小车行

这首诗是作者导演的一幕饥民流离剧：一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分，远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音由远而近，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。「班班」叙小车之多，可知流离者非止一家。向「晚」而「黄尘」未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥几句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。
接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。「出门茫然何所之？」咏叹当日离家情状：瞻念前路，旱情茫茫，离家出走，又能逃往何处。「青青者榆疗吾饥」，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久早。「愿得乐土共哺糜」，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》，有「硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土」之语，讥刺统治者「重敛」，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片「乐土」安居；二是汉乐府《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有「他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜」之语。诗人巧妙地将两者融为一句，含蓄地指明：饥民之流离，岂止旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱。而这对夫妇所企望的「乐土」，又不过是求得一点薄粥（糜）糊口而已，可见愿望之低微。
随着出现的，是一个「喜剧」式场景：「风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。」蒿而称「黄」自然也干枯了，不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇「望见」，前方竟有一带院墙。此句一本作「风吹黄蒿见坦堵」，施蛰存先生以为「有一‘望’字较佳」，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神。「中有主人当饲汝」，便是「望见坦堵」后的微妙对白：既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个「汝」字点明，说话者当是在前的妇人，而且从慈母心理上说，这「汝」亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的「灯光」，也仿佛柔和了起来。
「叩门无人室无釜」，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作：先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家「叩门」，但毫无反应；随手一推，门竞没有上栓，「吱呀」一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然：偌大一个村巷，竟然空无一人。不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长。走到哪里，都是村巷空空，可见「饥民流离」状况很普遍。
幕布是在这对夫妇「踯躅空巷泪如雨」中落下的——他们携儿带女，从「黄尘」中挣扎而来；在「望见坦堵」的时刻，也曾萌发过一线希望；而今希望全已破灭，还能到哪里。村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音；作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤。
这首诗，采用的是乐府民歌式的叙事体，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心，往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。《小车行》是陈卧子自作的「新乐府」，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒「班班」众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果；在简略的情节发展中。也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜；最后以「踯躅空巷泪如雨」收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。