长相思

首四句诗人故作曲折，逆锋入笔，先不从正面描写思妇的形象，反而从欲托寄书的客人写起。诗人准确地把握着游子的特征，短短四句，便将一位风尘仆仆、行色匆匆的游子形象刻画得维妙维肖。首句中的“行路客”，并不能显示出客人的身份，前面冠以“晨”字，便点出了远道行人的特征。次句“依依”是愁思貌。游子久客在外，一旦归来，思乡之情反比平日更为急切，会不自觉地表现出忧心忡忡的表情。首二句从早行及面部表情刻画来客的游子形象，但尚不能完全肯定。“人马风尘色”一句，从总体上更典型的概括来客的形象，才使得来客的游子身份确实无疑。人与马皆是经过长途跋涉之后，已然疲惫不堪、形容憔悴，满带着久经风尘的痕迹，令人一望即知是久离家乡、远游在外的游子形象。
“时我”以下四句，写思妇见到来客的风尘疲惫之状，立即想到了自己远游从宦的丈夫。“同栖”指其丈夫。“结宦”指结交从仕。二句说其丈夫因欲广交友朋、寻求入仕做官的途径而远游邯郸。丈夫在外，久居客乡，其忍饥受寒、憔悴落寞之状，思乡怀归之愁苦，一定与此来客相同。自己虽不能随身前往，但在家中时时悬念，亦如分受其饥寒之苦。因来客游子的苦辛形状已在前面写尽，其丈夫在外的情景也借以表现出来，此处便无须从正面描绘其丈夫在外情景，不仅避免了笔意的重复，且也符合思妇当时触景怀思，以及拟想悬猜的实际心理活动。
“烦君”以下八句，是思妇请客带书并同来客诉说，自从丈夫走后，自己孤身独处的冷落情形。实际上亦是寄给丈夫书中内容的一部分。尺帛寸心，寄托了思妇对于丈夫的深情厚谊，以及盼夫早归的急切心情。接着，诗人抓着一些具有特征性的景物，构成思妇相思的典型环境。通过对典型环境的渲染，从更深的层次，表现出思妇的相思之苦。“檐隐千霜树，庭枯十载兰。”不仅道出了与丈夫的离别之久，道出了思妇思夫苦楚。思妇所居的庭院中，香树嘉草，春花秋兰，应有尽有，本是良辰美景，足以赏心悦目。然而丈夫不在，独处凄凉，尽管草绿花红，在思妇看来，亦如霜凋寒侵一般，无法引她兴发，反而徒增悲伤。春不举袖，秋不观赏，皆是缘于触景伤情，才表现出的反常举动。
这首诗很注意创造诗中的典型环境，通过具体环境的渲染，突出人物性格，深化人物的感情。采用叙述性的抒情方式，使得全诗在情节上分出层次，又通过典型的环境描写，突出了思妇在感情上的复杂性。“檐隐千霜树，庭枯十载兰”，复杂的感情，全籍着这十个字所刻画的典型环境，充分地表现出来。不但象征思妇与丈夫离别已久，思妇独居时痛苦甚深，同时，也表现出思妇忠于丈夫的坚定不移。
此外，全诗在语言上简而能尽意，秾而不腻，剪裁繁简得当，皆能表现出诗人的经营苦心。“人马风尘色”，仅仅五个字，便准确地勾勒出游子的形象。“檐隐千霜树”四句颇富文采，而又绝无轻靡之弊。写来客风尘之状态而略其丈夫；写自己而不写丈夫的相思之苦，皆是意在避免重复。而后半部分大段重复书中内容，则是旨在有意采用另一种方式强化思妇的感情。这些特色无意都增添了诗的感染力量。