夜梦故人

据《梁书》与《南史》记载，何逊一生仕宦较简单，先後作过建安王萧伟、安西安成王萧秀、仁威庐陵王萧续的参军、记室等职，都是幕僚小官，这对于弱冠即享誉乡里，且为当时大诗人范云、沈约分外垂青的何逊说来，自然不会满意。据说他曾经被荐与梁武帝，一度极受宠幸，但不知为何原因惹怒了武帝，说：“吴均不均，何逊不逊，未若我有朱异，信则异矣”，自此便遭疏隔，何逊的政治生涯也即告结束。因此，他後期诗歌大都寓有这种哀怨。北齐颜之推为此而批评他的诗说：“悔其每病苦辛，饶贫寒气”，这是不公正的。
这首客居诗无可推证是哪一次随何人出镇何地，但从诗中“已如臃肿木，复似飘飖蓬”所流露出强烈的失意感和浓郁的怨意看，似都在失宠之後，因此这一首诗对故人的相思就笼罩在这样的情绪之中。诗题为“夜梦故人”，但全诗既非写梦，也非写故人，梦与故人只是一个触发点。诗的开篇第一句是“客心惊夜魂”，这“惊”既因梦见故人而引起，也因自己长期飘泊在外，郁郁不得意，内心深处形成的紧张、孤独而引起。梦见故人是表层情绪，而这种紧张、孤独感却埋藏在深层，在梦见故人的一刹那间，深层与表层，内与外豁然沟通而打动人心。以下诗篇就紧紧围绕这“惊”字展开。由惊而醒，醒後的情绪便无比地凄凉和惆怅。“开帘觉水动”四句通过人物的行动具体描写诗人感受到的凄凉，惆怅的情绪。在这样有一抹斜月的客居的夜里，诗人在与故人欢聚的梦中惊醒，再也无法平静入眠。他掀帘而出，唯见江心水波荡漾；回顾屋里，又只有几枝稀疏的竹影印在空空的床上。浦口一片静寂，只有自己一个人悄悄地站在这里，和那同样孤寂的天边一抹斜月，感受着洲外凄清的长风的吹拂。这四句是写梦後所见之景，但在这景物的描写中无不揉进了诗人主观情绪。这情绪里有孤独，有失意，有怅惘，有相思，正像那水、月一样交融于一起，而化为摇荡的情思。这里的水动，是他骚动不已的内心的表现，所以他用“觉”字描写。水波淡荡，客观事物本来如此，但他“觉”而不见，这则兼写了物理与心理。至于“床空”的描写，不能简单地看作是对偶的需要，实际在客观上是诗人用以刻划自己的孤独，主观上同样是象征比喻自己内心的空寂。下两句的浦口斜月，洲外长风，随着视线的由近及远，把自己置于更大的寂寥的空间背景中去刻划孤独感。在诗人另一篇《日夕望江赠鱼司马》中，有“长风正骚屑”诗句，正与此处的“洲外闻长风”相同用法。骚屑，纷扰貌，则“洲外闻长风”听的是骚屑之声，与自己内心的骚动相勾通。这四句有静景，有动景，又各各为了刻划诗人的内心之动服务。从“九秋时未晚”以下，诗人采取了直接抒情的方式，把对故人的相思和自己数年来不得意的抑屈心情一泻而尽。“九秋时未晚，千里路难穷”，是说时日虽未算晚，然与故人相聚之路却似遥遥无尽。这里既写友情，也寓有对自己仕途的失望。因此，“千里路”除了指归途，还指仕途上的遭遇，所以紧接着诗人就用了《庄子·逍遥游》里的故事来形容自己的不合时用。《逍遥游》说：“惠子谓庄子曰：‘吾有大树，谓之樗，其大本臃肿而不中绳墨，小枝卷曲而不中规矩。’”这“臃肿木”直不符合绳墨，曲不符合规矩，所以“立之途，匠人不顾”，以臃肿木自喻，既是自嘲也是自怨，似是指梁武帝对他的不公正待遇。下句的“飘飖蓬”，则以飞蓬的飘荡无根比喻自己的身世飘泊。前人多有这样的比喻，如曹植的《吁嗟篇》：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长去本根逝，宿夜无休闲。……流转无恒处，谁知我苦艰？”曹植的诗可帮助读者理解何逊的这番身世之感。当然这种飘泊的身世之感是不公正的待遇带来的，怨艾之意隐约可见。结尾两句照应题目，回到对故人的思念上，但这种思念是不可寄达的，一点一滴都在自己的心头，这也照应了诗中的“千里路难穷”。
这首诗以身世之感与相思之痛挽结在一起，明写相思，暗寓伤怀，然相思无由表达，伤怀无可慰藉，则相思的怅惘和伤怀的凄凉，构成缠绵的情致，弥漫笼盖全诗，而感染着每一位读者。又由于何逊语言清净，造境明彻，抒情写物，了无滞色，所以表现出清秀雅致的风格。明陆时雍说：“何逊诗，语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。”此诗即是明证。