题稚川山水

山水诗向来多是对自然美的歌咏，但也有一些题咏山水的篇什，归趣并不在山水，而别有寄意。此诗即是一例。
　　这首题咏稚川山水的小诗，写得风光如画，感情充沛。稚川，所在不详。从诗中描绘的境界看，像是江南山水之乡。戴叔伦曾先后在新城（今浙江富阳）、东阳（今浙江东阳）当过县令，诗中所咏山水，或在两地中某一处。
　　前两句即景描写，由近及远。“松下茅亭五月凉”，松下茅亭是诗人观赏稚川山水的立足点和题咏之处。时值仲夏，天气已开始有些暖热，而苍松覆盖下的茅亭却依然凉意袭人，为览眺这一带的山水提供了一个宜人的场所。从下文“行人”之语推测，诗人大概是行旅路经此地，在茅亭歇脚。这就更给这次览眺增添一份不期而遇的欣喜。
　　次句“汀沙云树晚苍苍”，是茅亭眺望所见的中景和远景。近处有江流，对岸有白沙覆盖的汀洲，再远一点，便是郁郁葱葱的树林。时近傍晚，汀沙云树渐渐融入暮霭，呈现出一片苍苍茫茫的色调。这两句以茅亭为中心，勾勒出一幅有山有水，有风景有人物（诗人自己就在画中）的稚川山水画。“晚”字暗引出下文的乡思，笔法浑然无迹。
　　“行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”“秋风思”用西晋张翰见秋风起，思吴中菰菜、蓴羹、鲈鱼脍，遂命驾归江东的典故，借指乡思，与上文“五月”实写的季节并不矛盾。两句是说，自己这个奔驰道途的客子本就怀有无限乡思，现在突然发现隔河相望的青山竟有些像故乡那座朝夕相伴的青山。更牵起无限乡思。戴叔伦是润州金坛人，其地有山有水。江南山水有共同特点，在客处旅途乡思无限的情况下，忽见“隔水青山似故乡”，恰似他乡遇故知，其不期而遇的欢喜和亲切感，自不待言。而深究其里，所谓“似”，也只是差似而已。正因为怀着“无限秋风思”，遂不觉移情于景，感到对岸青山似曾相识，而觉其“似故乡”了。而一旦发现“隔水青山似故乡”之后，又反过来进一步增强了对故乡的思念。总之，末句所抒写的虽只是瞬间的感觉和联想，却既有似曾相识的神往，又含不期而遇的欣喜，甚至还有虽“似故乡”而终非故土的喟叹。感情内涵相当复杂。
　　如果说，前两句堪称“诗中有画”，那么后两句却是画笔所不能到的诗的意境。画面上可以出现行人遥望隔水青山的形象，但却画不出行人心中的“无限秋风思”，更无法画出怀着无限乡思的行人面对隔水青山时所引起的联想和复杂微妙的思绪。
　　山水画之所以不能代替山水诗，就在于它缺乏抒情的直接性。这首题咏山水的诗之所以成为诗而非画，正在于三、四句融铸了诗人独特的内心感受。其妙处不在于它写出一种较为普遍的思想感情，而在于它写出了这种思想感情独特的发生过程，从而传达出一种特殊的生活况味，耐人含咏。