终南山

艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓「以少总多」，古代画论家所谓「意馀于象」，都是这个意思。作为诗人兼画家的王摩诘，很懂得此中奥秘，因而能用衹有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。
首联「太乙近天都，连山接海隅」，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，衹能得之于遥眺，而不能得之于逼视。所以，这一联显然是写远景。
「太乙」是终南山的别称。终南虽髙，去天甚遥，说它「近天都」，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它「近天都」，正是以夸张写真实。「连山接海隅」也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它「接海隅」，固然不合事实，说它「与他山连接不断，直到海隅」，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用「连山接海隅」写终南远景，虽夸张而愈见真实。
次联写近景，「白云回望合」一句，「回望」既与下句「入看」对偶，则其意为「回头望」，王摩诘写的是入终南山而「回望」，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，彷彿再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，而王摩诘却能够衹用五个字就表现得如此真切。
「青霭入看无」一句，与上句「白云回望合」是「互文」，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，彷彿继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。
这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含蕴。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物还多，一切都笼罩于茫茫「白云」、蒙蒙「青霭」之中，看不见，看不真切。唯其如此，纔更令人神往，更急于进一步「入看」。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不「回望」，「回望」而「白云」、「青霭」俱「合」，则刚纔呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的「象」里为我们留下了驰聘想象的广阔天地。
第三联髙度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的髙和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南从北到南的阔，则是用「分野中峰变」一句来表现。游山而有「分野中峰变」的认识，则诗人立足「中峰」，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，衹有立足于「近天都」的「中峰」，纔能收全景于眼底；而「阴晴众壑殊」，就是尽收眼底的全景。所谓「阴晴众壑殊」，当然不是指「东边日出西边雨」，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑千形万态。
对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。王夫之辩解说：「『欲投人处宿，隔水问樵夫』，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。」（《薑斋诗话·卷二》）沈归愚也说：「或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。」（《唐诗别裁·卷九》）
这些意见都不错，然而「玩其语意」，似乎还可以领会到更多的东西。第一，欲投人处宿」这个句子分明有个省略了的主语「我」，因而有此一句，便见得「我」在游山，句句有「我」，处处有「我」，以「我」观物，因景抒情。第二，「欲投人处宿」而要「隔水问樵夫」，则「我」还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到「中峰」，则「隔水问樵夫」的「水」实际上是深沟大涧；那么，他怎么会发现那个「樵夫」呢？「樵夫」必砍樵，就必然有树林，有音响。诗人寻声辨向，从「隔水」的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有「樵夫」，则知不太遥远的地方必然有「人处」，因而问何处可以投宿，「樵夫」口答手指、诗人侧首遥望的情景，也不难想见。
诗旨在咏叹终南山的宏伟壮大。首联写远景，以艺术的夸张，极言山之髙远。颔联写近景，身在山中之所见，铺叙云气变幻，移步变形，极富含蕴。颈联进一步写山之南北辽阔和千岩万壑的千形万态。末联写为了入山穷胜，想投宿山中人家。「隔水」二字点出了作者「远望」的位置。全诗写景、写人、写物，动如脱兔，静若淑女，有声有色，意境清新、宛若一幅山水画。
总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于「以不全求全」，从而收到了「以少总多」、「意馀于象」的艺术效果。