国风 · 周南 · 卷耳

《周南·卷耳》是一篇抒写怀人情感的名作。其佳妙处尤其表现在它匠心独运的篇章结构上。旧说如「后妃怀文王」「文王怀贤」「妻子怀念征夫」「征夫怀念妻子」诸说，都把诗中的怀人情感解释为单向的；另外，日本的青木正儿和中国的《诗经》专家孙作云还提出过《卷耳》是由两首残简的诗合为一诗的看法。这些看法反映出对《卷耳》篇章佳妙布局认识不足的缺陷。
《周南·卷耳》四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则是以思家念归的备受旅途辛劳的男子的口吻来写的。犹如一场表演着的戏剧，男女主人公各自的内心独白在同一场景同一时段中展开。诗人坚决地隐去了「女曰」「士曰」一类的提示词，让戏剧冲突表现得更为强烈，让男女主人公「思怀」的内心感受交融合一。首章女子的独白呼唤着远行的男子，「不盈顷筐」的卷耳被弃在「周行」——通向远方的大路的一旁。顺着女子的呼唤，备受辛苦的男子满怀愁思地出现；对应着「周行」，他正行进在崔嵬的山间。一、二两章的句式结构也因此呈现着明显的对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可以想象为是一种合唱或重唱，它强有力地增加了抒情的效果，开拓补充了意境，稳定地再现了音乐的主题旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。这类《诗经》中经常用的手法称为单行章断，比如《召南·采蘩》《召南·行露》《周南·葛覃》《周南·汉广》《周南·汝坟》等诗中都有此类手法。这类手法是合唱形式的遗存，可以想像这是幕后回荡的男声合唱。其作用是渲染烘托诗篇的气氛，增强表演的效果。
《卷耳》的语言是优美自然的。诗人能够熟练地运用当时的民谣套语。《周易·归妹三·上六》：「女承筐，无实；士刲羊，无血。」「女承筐，无实」正与《周南·卷耳》首句「采采卷耳，不盈顷筐」对应。把民谣用作套语，像一个套子一样放在诗章句首，为诗奠定韵脚、句式的基础和情感思绪的习惯性暗示，这是《诗经》的起兴手法的一例。诗人善于用实境描画来衬托情感。旅途的艰难是通过对山的险阻的描摹直接反映出来的：诗人用了「崔嵬」「高冈」「砠」等词语。而旅途的痛苦则是通过对马的神情的刻画间接表现出来的：诗人用了「虺隤」「玄黄」「瘏矣」等词语。而描摹山、刻画马都意在衬托出行者怀人思归的惆怅。「我姑酌彼金罍」「我姑酌彼兕觥」，以酒浇愁，便是正面对这种悲愁的心态提示。全诗的最后是以一种已类化的自问自答体收场的：「云何？吁矣！」它既是对前两章「不永怀」「不永伤」的承接，也是以「吁」一字对全诗进行的总结，点明「愁」的主题，堪称诗眼。