七哀诗

诗人自比「宕子妻」，以思妇被遗弃的不幸遭遇来比喻自己在政治上被排挤的境况，以思妇与丈夫的离异来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏「甚于路人」、「殊于胡越」。诗人有感于兄弟之间「浮沉异势，不相亲与」，进一步以「清路尘」与「浊水泥」来比喻二人境况悬殊。「愿为西南风，长逝入君怀」，暗吐出思君报国的衷肠；而「君怀良不开，贱妾当何依」，则对曹丕的绝情寡义表示愤慨，流露出无限凄惶之感。全诗处处从思妇的哀怨着笔，句句暗寓诗人的遭际，诗情与寓意浑然无间，意旨含蓄，笔致深婉，确有「情兼雅怨」的特点。
这首诗的起句既写实景，又渲染出凄清冷寂的气氛，笼罩全诗。「明月照高楼，流光正徘徊」运用了「兴」的手法带出女主角的背景：明月高照，思妇独倚高楼，对影自怜，思念远方的夫君。月照高楼之时，正是相思最切之际，那徘徊徜徉的月光勾起思妇的缕缕哀思——曹植所创造的「明月」、「高楼」、「思妇」这一组意象，被后代诗人反复运用来表达闺怨。明月在中国诗歌传统里，起着触发怀想相思的作用，比如李白的「举头望明月，低头思故乡」。月光月夜，会撩起诗人绵绵不尽的思绪，勾起心中思念怪挂怀的人或事。
次两句「上有愁思妇，悲叹有余哀」运用了「赋」的表达方法，承接上两句直接点出该诗的主角——愁思妇的情怀——悲叹和哀伤。当皎洁的明月照着高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著，伫立在高楼上登高望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。因为思念良人而不得见，甚至音讯亦不能通。这是典型的白描手法，即「赋」的表达方法。
第五、六句「借问叹者谁，言是宕子妻」也是以「赋」的方法来表达的，但是以问答的方式来达到「赋」的表达效果的：「请问楼上唉声叹气的是谁？回答说是异地客旅者的妻子。」直截了当，干脆利落，明白如话。曹植接着采用自问自答的形式，牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世，这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷，曹植写得流畅自然，不著痕迹，成为「建安绝唱」。
第七、八句「君行逾十年，孤妾常独栖」承接上文，继续以「赋」的手法表达。思妇诉说她的孤独和寂寞：「夫君已远行在外超过十年了，我只好孤清地独自栖居。」透过思妇的诉说进一步描述思妇的哀叹，非常直接。
第九、十句「君若清路尘，妾若浊水泥」运用了「比」的手法进一步表达思妇的哀怨情怀。将夫君比喻为路中的清尘，将自己比喻为污浊的水和泥，喻意两人相差太远，难以融合在一起，也比喻夫君高高在上，对己不屑一顾，自己卑微在下，不能攀附，非常悲哀。曹植于此自比「浊水泥」的弃妇，「清路尘」指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情，疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时，曹植多次上表上书自试，终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照，衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。
第十一、十二句「浮沉各异势，会合何时谐」承接上文，同时以「比」和「赋」的手法表达思妇的哀怨情怀。清尘是浮的，水泥是沉的，浮沉所处的位置是不同的，因而和合在一起的机会是渺茫的。浮沉是比喻，点描出不能谐和的悲哀。
第十三、十四句「愿为西南风，长逝入君怀」是运用了「比」的手法表达思妇的心志。思妇见弃，不单不以怨报之，反而愿意牺牲自己：「可以的话，我愿意化作西南风，在人间消失而进入夫君的怀抱中！」思妇对夫君何等的忠诚和忠贞！为了得见夫君，不惜将自己比喻为西南风，化入君怀！曹植盼望着骨肉相谐和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风，随风重投丈夫，也就是兄长侄子的怀抱。
第十五、十六句「君怀良不开，贱妾当何依」运用了「赋」的方法表达思妇被冷待的遭遇和情怀，思妇的思念就象那缕飘逝的轻风，结尾的这缕轻风与开首的那道月光共同构成了一种幽寂清冷的境界。思妇很了解夫君的性情，超过十年了，音讯全无，「夫君的胸怀早已不向我开放了，我还有什么可依靠的呢？」哀怨之情，直透长空。这两句的表达非常直接，正是「赋」的典型手法。曹丕曹睿始终防备怀疑曹植，曹植「戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功」的抱负就不能实现。
该诗通篇表面上描写思妇诉说被夫君遗弃的哀怨情怀，实际上暗喻自己被长兄疏远排斥的苦闷和郁抑，这是另一种意义上运用了「比」的表达方法，这是诗人更深层的自况自喻。应诏》）。
曹植以弃妇自比是其后期诗歌的特色之一。除了这首，其他如《浮萍篇》、《杂诗》等诗里皆有怨妇形象的运用。曹植这首里的弃妇，就是用作象喻的。曹植具有致君为国的理想，不仅是曹植个人的志向，同时也是当时整个时代的风气反映。可是抱著成就功名期盼的臣子，如果不能获得君主的赏识任用，那便全无施展才能抱负之机，没有办法实现自我的价值。这样的君臣关系，就彷佛那个时代全心托靠男性的女子，一朝被夫君离弃，那就是没了依傍的怨妇，失去生存的价值以及生命的重心。