楚辞 · 九歌 · 其五 · 大司命

“广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使谏雨兮洒尘。”广开，大开，敞开。天门，天宫之门。纷，众多貌。吾，大司命自谓。玄云，黑云。飘风，旋风。先驱，在前面开路。谏雨，暴风雨。洒尘，用水淋洒尘土清洁道路。这是大司命的唱辞。谓大开天门，我驾起滚滚的乌云。令旋风为我前头开路，令暴雨为我洒尘。这里写大司命的上场。从开天门的叙述里，我们可以推断他的天神地位；从以玄云为乘、令翻风先驱和谏雨洒尘的情节里，我们可以感受到他的权威、他的威严、他的冷酷和可怖。吉神降临往往有祥云为伴，有满堂的芳香，凶神的降临往往伴有黑云、狂风和暴雨。司人生死的大司命所职掌的，正是人的死。死对常人来讲是可怕的，而掌人死的神在人的心目中自然也是可怕的凶神。
“君回翔兮以下，逾空桑兮从女。”君，迎神女巫对大司命的敬称。回翔，回旋飞翔。逾，越过。空桑，神话中的山名。从，跟随。女，同“汝”。相“尔汝”者，亲切之谓也。这是迎神女巫的唱辞。谓自天上盘旋而下，我则跨越空桑山与您相随同行。大司命是受了迎神女巫的礼祭刁翻从天而降的，而迎神女巫的追求则是出于对大司命的爱恋。先民的娱神目的往往是通过衷漫淫荒的男女情事来达到的，这一手段同样适用于人有树寿夭神的祭祀。
“纷总总兮九州，何寿夭兮在予！”纷总总，芸芸众生纷扰貌。九州，指夭下。何，何以。寿夭，长寿和短命。予，大司命自称。这是大司命的唱辞。谓纷扰扰的九州众生，为何其生死大权掌握在我的手中？面对迎神女巫的追求，大司命高傲地亮明自己的权威与身份，带有自我炫耀的成分一一这或许就是人神离别的根本原因。
“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳。吾与君兮齐速，导帝之兮九坑。”安翔，徐缓飞行。清气，清轻之气。天地间的正气。御阴阳，驾驭阴阳二气的造化。吾。迎神女巫的自称。君，指大司命。齐速，并驾齐驱。导，引导。帝，指大司命。之，往。九坑，当指楚地的九冈山。这是迎神女巫的唱辞。谓高高地飞呀缓缓地飞，乘着天地间的正气，驾驭着阴阳二气的变化。我与您并驾齐驱，引导您到九冈山去。她顺承大司命自炫的心理，一方面赞项了神的功德无量，一方面表现了对神的虔诚恭谨。
“灵衣兮被被，玉佩兮陆离。壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为。”灵衣，亦作云衣，大司命所穿的云霓之服。被被，犹言翩翩，轻轻飘动貌。陆离，光彩闪耀貌。壹阴壹阳，神光忽隐忽现、变化无穷貌。这是大司命的唱辞。谓我穿的神衣随风轻轻飘舞，我佩戴的玉饰光怪陆离。我时隐时现、变化无常，我的所作所为，平凡人都莫知其详。这里仍是大司命夸耀其衣饰华美、神力非常的目炫之辞。至此，高高在上、冷酷无情、神秘莫测的大司命形象已塑造完成。
“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏。”疏麻，神麻，传说中的神草，有的学者考证为升麻，即零陵香，有使人致幻的作用。瑶华，玉色的花朵。遗，赠予。离居，离别远居的人，指大司命。冉冉，渐渐。既极，已至。寝，逐渐。愈疏，越来越疏远。这是迎神女巫的唱词。谓采摘美丽如玉的花朵，将把它送给即将离别远去的大司命。人已经渐渐地进入老境，若不多加亲近，就会变得更加疏远。它表现了迎神女巫对神的崇敬、依恋，也表现了因年纪既老而情意愈疏的悲伤，流露了冀幸延年的情绪。蒋骥《山带阁注楚辞》中说：“神以巡览而至，知其不可久留，故自言折其麻华，将以备别后之遗。以其年已老，不及时与神相近，恐死期将及，而益以琉阔也。盖诉而寓祈之意。”可谓深得其中三昧。
“乘龙兮磷磷，高驰兮冲天。结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。”磷磷，象声词，车行声。冲天，直上云天。结，编织。延伫，长久等待。羌，楚方言，句首语气词。这仍是迎神女巫的唱辞。谓大司命驾着滚滚的龙车离去，他高飞远举，直冲云天。我手持编好的桂枝久立凝望，越是想念他啊越是忧愁悲伤。上四句从抒清主体的角度，言因感于老境渐至却不能愈力睐近而有折疏麻以挽留之举，重点抒写了迎神女巫的复杂情感；而此四句则从另一角度，写大司命全然不顾迎神女巫的挽留，乘龙冲天而去，既表现了大司命的冷酷无情，又表现了迎神女巫的痴情与忧愁。
“愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为？”奈何，奈之何，有什么办法。若今，象现在一样。无亏？，谓事神之心不减。固，本来。有当，有常，有定数。孰，岂。可为，可以改变。这仍是迎神女的唱辞。谓神已离去使人忧愁，可又有什么办法呢？但愿自今而后事神之心不减。本来人的寿夭是有定数的，难道是由人神的离合可以改变的么？这是神去之后迎神女巫的自我宽解之辞：既然人的命运由天而定，又何必苦苦追求，又何必因与神的离合而徒增忧伤呢？从表面来看，作品以这样的口吻作结，显示了迎神女巫对生死寿夭的达观态度，展示了她既现实又乐观的性格。但仔细品味，其中却充满了追求不得的失落和惘怅，流露出对人生命运的无可奈何。
作品以对话和独白的形式，成功地塑造了大司命和迎神女巫（追求者）的形象。在大司命与迎神女巫的对话中，重点突出了大司命冷酷无情、自命不凡、自鸣得意、高高在上的性格特点，这些特点均自大司命口中说出，又带有明显的自炫性质。同时，在对话中还表现了迎神女巫对神的虔敬与崇拜，表现了互目寸神的热爱与追求。但二者的对话却有异乎寻常的特点：它不是承前启后的相互对答，而是大司命一方只顾炫耀自己的威灵和神秘，迎神女巫乘势表述自己对他的爱慕与追求，反映出地位尊卑的殊异。而这样的对话形式，更有利于对大司命性格的塑造。在迎神女巫的独白中，则主要突出了迎神女巫的痴情和惆怅，表现了她对命运的无可奈何。而这种种情感均以独白的方式说出，更加重了其如怨、如慕、如泣、如诉的乎引唐色彩，将一个“终被无情弃”的女子形象刻画得惟妙惟肖、哀怨动人。
作品寄慨遥深，富有寄托。先民在与自然作斗争的过程中，既观照了草木的零落，也观照了自我的衰亡。他们将自己生死无常、寿夭不齐的抽象思考，塑造成为具体可感的大司命神的形象，并在迎神、送神的过程中寄托了自己长生不老的愿望。这就是民间《九歌·大司命》的原始意图。当诗人屈原利用这一形式抒发情感的时候，他则在人神离合的情节中，寄寓了自己君臣离合变化的情思和希冀，以及追求不得的失落与惆怅。而其中“老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏”与《离骚》中的“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，情感何其相似！“愁人兮奈何，愿若今兮无亏”与“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，意味又复相同；“固人命兮有当，孰离合兮可为”与“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”，又同是遇合难成的牢骚与无奈。