古诗十九首 · 迢迢牵牛星

这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰「迢迢」状织女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为「皎皎牵牛星，迢迢河汉女」，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为「河汉女」是为了凑成三个音节，而又避免用「织女星」在三字。上句已用了「牵牛星」，下句再说「织女星」，既不押韵，又显得单调。「河汉女」就活脱多了。「河汉女」的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。「纤纤擢素手」意谓擢纤纤之素手，为了和下句「札札弄机杼」对仗，而改变了句子的结构。「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。「札札」是机杼之声。「杼」是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个「弄」字。《诗经·小雅·斯干》：「乃生女子，载弄之瓦。」这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来「终日不成章」化用《诗经·大东》语意：「彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。」
最后四句是诗人的慨叹：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。「盈盈」或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的「脉脉」都是形容织女。《文选》六臣注：「盈盈端丽貌。」是确切的。人多以为「盈盈」既置于「一水」之前，必是形容水的但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文「河汉清且浅」的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现「盈盈」除了这首诗外，还有「盈盈楼上女皎皎当窗牖」。亦见于《古诗十九首》。李善注：「《广雅》曰：『赢，容也。』盈与赢同，古字通。」这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为「端丽」。又汉乐府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趋。」也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是「盈盈一水间」的意思。「脉脉」，李善注「《尔雅》曰『脉，相视也』。郭璞曰『脉脉谓相视貌也』。」「脉脉不得语」是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。