戚氏

作为词史上颇负传奇色彩的「才子词人」柳耆卿，其词一嚮以一「创」字为挈领。他自创词牌，不拘一格，如《迎新春》、《黄莺儿》、《戚氏》等等；他擅改词格，大大豐富了词作为一種抒怀文体的内涵，并成为以「无意不可入，无事不可言」著称的東坡词的先导；他万事随心恣性，视世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤衝天》、《凤归雲》、《定风波》、《宣清》、《尉迟杯》等等。故有人认为，柳词之所以为柳词，衹在一「创」字耳。而若言「创」却不提《戚氏》者，必为孤陋之辈也。
據前人考证，《戚氏》当为柳耆卿独创，且仅见於其《乐章集》之中。全词分为上、中、下三叠，共二百一十二字，为词史上第二长词。仅次於南宋时吴梦窗之《莺啼序》。其價值为何，余虽不敢妄断，然宋时「《离骚》寂寞千年後，《戚氏》凄凉一曲终」的评价也必非空穴来风。故今以此苍白笔墨，粗评《戚氏》，亦衹当学柳耆卿的「为人所不敢为」罢了。
全词共分三阕：首阕写景，写作者白天的所见所闻；中阕写情，写作者「更阑」的所见所感；尾阕写意，写作者对往事的追忆，抒发自己的感慨。
首阕开头描写微雨过後的薄暮景色。衹用「晚秋天」一句点明时令，先写景前驿馆内之衰残景色，也初步构画出了全词的凄凉基调。柳耆卿其人，曏来对春、秋二季尤为敏感，然不同处却在於，他写春，衹是代人伤春，而晚秋的悲凉，曏来是他留给自己的伤感。而今又逢暮秋，「一霎微雨」带着薄凉的情态洒於庭轩。所以这位才子词人，又开始思绪飘渺了。他首先看见的，是庭轩中的「槛菊萧疏，井梧零乱」。柳耆卿不愧是融情入景、以景写情的髙手，接下来的一个「惹」字竟真把那秋的萧索写活了。那淡薄的「残烟」，非关天气，不是雾气，竟是这庭轩中的「零乱」、「萧疏」给「惹」来的！园中景物正渐至精彩处，词人却笔锋一转，「望」向远处的「江关」，由近及远却丝毫不显突兀。那他究竟望见了什么呢？「飞雲黯淡夕阳闲」。雲正憔悴，夕阳又西坠，也难怪词人想到了那个一句「悲哉！秋之为气也！」而得来悲秋之名的宋玉。「临水与登山」，曏来是古代文人念远伤别离的悲情时刻，作者由今怀古，也无非是感叹一句：逢秋而悲感，千古一辙啊！这笔锋已转得太远，又该如何继文呢？柳耆卿不愧自封的「才子词人」，这稍一调转，便是一个柳耆卿式的大回圜：「远道迢递」，忆及「宋玉悲感」之後，如此轻鬆地就有回到了眼前的景况，不着痕迹，天衣无缝。面对长路漫漫，作为「凄楚」「行人」的他，正走在自己无限厌恶却又不能不会不捨放弃的仕途之路上，一面痛恨「名牵利惹」，一面甘之如饴。行文至此，那贯穿於词人一生的矛盾开始在这「驱驱行役」上初露端倪。内心挣紥如柳耆卿，对与自己心境相倣的「陇水潺湲」自然也就「倦聽」了。下文又略嫌不合拍地以一「正」字引出了那让词人心情更加烦躁的「蝉吟败葉，蛩响衰草」一句，不合拍的同时，又与首句中的「晚秋天」大为契合，实乃绝妙。这等怪词妙语，必非柳耆卿不能为也。心绪烦乱无以抒怀的柳耆卿，在「相应喧喧」的蝉嘶蛩鸣中，结束了上阕的叙景描情。
无论时间还是空间上的转合映衬，这浓浓的衰秋哀情，在内容上甚至词调上，都为後文的抒情做足了铺垫。而观首阕，若为一般词人，在叙景已足，多一笔即为画蛇添足的叙述之後，又该续写些什么呢？此处足见柳耆卿的流水行文。
中阕时间上紧承首阕，由傍晚而入深夜。先景後情。「孤馆度日如年」。次叠一开词人就是这般自述身世的一句。「馆」是「孤馆」，就连上文所言之「庭轩」也不过是他柳耆卿羁旅之途上的一方借宿之地。独在异地，独望江关，不由让读者对首阕中的「凄然」二字有了更真切的实感。而此时，「凄然」的他正在「孤馆」中「度日如年」。词人终是不堪寂寞的，失了「针线闲拈伴伊坐」的知己，他也衹能寄望於与知己红颜共沐同一片夜空了。这孤索之夜，竟已渐深，「风露渐变，悄悄至更阑」了。衹一失神间，词人再次凝望起那片空有亮白色温馨却又无情至极的「绛河」了。「绛河」，这樣一个冰冷的词，难耐凄凉如柳耆卿者，该是怎樣的孤凄心情读者也就可想了。这时的他，却偏故作坚强与无所谓的坚持自己的固执：寂寞衹是表象，那「婵娟」的「皓月」却不正是代表团圆么？至此，那柳耆卿式的矛盾已暴露的更深。对月而不怀人，又怎是白衣卿相之本色？「思绵绵」三字，一字一韵，引出了词人如泄洪般的情感，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也衹从自身写起。「那堪屈指，暗想从前」。这樣一句，幾乎让读者也茫然了。在柳耆卿眼中，在此时的柳耆卿心里，不堪他回首的，究竟是「小楼深巷狂游遍」的「恣狂踪迹」，还是为那「蝇头利禄，蜗角功名」的「恁驱驱」呢？他没说。下文却有如似检讨的一句：「未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延」。这一句，是含了极大的怨气的。从字面上可以理解为，正是因了他一生缠绵於「绮陌红楼」，纔导致了他终老而「未名未禄」的。这也可以说，他对自己一生的「恣狂心性」後悔了。可让读者综观词人的一生，也不免失笑：他柳耆卿若真有这般「觉悟」，又怎会落得这「未名未禄」的凄凉呢？对於此时怨气极重的柳耆卿，读者何不把这樣的检讨当做气极怒极的他的「正话反说」呢？当然，这也可以是词人对自己一生徘徊於仕途与红颜之间的优柔寡断的一種怨恨。一家之言，有让名家嗤之以鼻处，权当玩笑耳。
这一阕，是词人对内外远近的大转合之後回到自身的慨叹。自然而然地由反衬自身凄凉的美好夜景转向对自己「一生赢得是凄凉」的感慨。极尽柳词「状难状之景，达难达之情」的词风，这又是柳祠的又一奇异处。白描，铺叙，字字入情入理而毫无穿凿之意。首阕的寥廓之中而见苍凉，中阕的凄婉之中而不失条理。词的末阕，又能给读者的感官以怎樣的衝击与震撼呢？
尾阕继续写狂放不羁的少年生活，与前阕衔接细密，有陇断雲连之妙。「帝里风光好」。好一个「风流才子」柳三变！在词已尽，意已歇之际，这一句又给了全词多大的空间！接下来，就该是忆旧了吧。可众所周知，市井词人柳七的一生都与「绮陌红楼」、红颜脂粉脱不了关係，他又该忆哪个呢？「堪人属意」的蟲娘？「家住桃花径」的秀香？还是与其「四个打成一个」的师师、香香、冬冬呢？让读者试想，如果此处他衹忆起其中的「某一个」的话，全词会收到怎樣的效果？哪怕他的前二叠写得再如何精彩，这《戚氏》一首的词调都衹能算作低下了吧。词人此时大概已近花甲之年，他忆起的该是他的一生，而不仅仅是与其「浅斟低唱」的某一个。所以此处的他忆起的是「当年少日」的「狂朋怪侣」，是他少时的奢靡生活。都说年少轻狂，更何况这年少之人还是他柳耆卿，又加那许多志趣相投的「狂朋怪侣」，怎不让人心醉？柳耆卿不是圣人，那樣的生活，他曾经陶醉过。并且此时忆起，也并非悔恨自己当年的颓堕，而衹是慨叹时光易逝、年华似水之意而已。「遇当歌、对酒竞留连」。这樣的词句，词人写下时的心境何为，连读者也是不忍想象的。也无需读者想象，下句「别来」二字就已足足道出了作者空忆当年的痛楚了。那樣的生活，早已随时光远去了呀！「迅景如梭，旧游似梦」。以往日之欢娱，衬今日之落寞。很通俗的比喻，却让读者眼前出现了词人那再清晰不过的痛苦面容。逝去的日子如雲烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得一丝不剩了。往昔再不会回返，又怎能不让作者长叹呢？接下来的一句引出「念利名、憔悴长萦绊」这一痛苦的根源，作者并未有明确的态度。重又回到现实，是作者的自问，也是作者的茫然。这是全词中作者矛盾心理的第三次深化。让读者看这全词中作者唯一一次以第一人称的发问：「烟水程何限？」这樣的碌碌奔忙，到底何时纔是尽头啊？这樣的笔力，是没有切身经历之人万万难及的。这一瞬间的情感爆发之後，又转入了议论：「念利名、憔悴长萦绊」。这可以说是议论，也可以说是收束，是对上文的種種心境的一種慰藉：他一生不曾放弃对名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里该着的，又何必在此枉叹呢？因此作者为强调自己的「无事觅闲愁」，又以感情更加强烈的方式加了一句：「追往事、空惨愁颜」。至此，议论结束。不知不觉间，已是一夜的辗转。而「稍觉轻寒」之後，纔蓦然惊觉「漏箭移」了。时间已是接近拂晓，又聽闻远处「渐呜咽、画角数声残」的乐声，那「轻寒」，想来也是入情、入心地难以承受了。而此时的词人，此时抱臂「对闲窗畔」的词人，已是渐趋於平静了。无论有再多的不甘，无论有再多的憾恨，他也衹能继续上路了。「驱驱行役，苒苒光阴」早已注定了他一生的奔碌不平。而这「停灯向晓，抱影无眠」的一夜，也衹是他万千千万个难眠之夜的一个剪影吧。
最末一叠并不能算作全词的髙潮部分，可这由此及彼、由今忆昔又由昔论今的一波三折，也无疑是给此文的情调注入了更新鲜的血液，一代才子词人於这诗馀曲源的词上的功力也可见一斑。「孤馆」中独自伤今的词人本已有孤凄苍凉之态，再加上「年少日」「暮宴朝欢」的神来一笔，真真是让这一阕《戚氏》同时有了不逊於诗的含蓄不亚於曲的直率。於蕴秀之中见真切，於深惋之中显淋漓，正是柳耆卿本色！
这首《戚氏》说是词人一生的总括也是不为过的。全词由近及远、由远至近挥洒自如；抚今忆昔、由昔感今一气呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一丝不乱；由眼前望江关、由孤馆怀帝京自然运转。描情叙景、铺叙怀旧、旷古达今，真正是独属於柳耆卿的悱恻动情与荡气回肠。在词的内容上更是大开大阖、毫无避忌、一气贯穿。长达二百一十二字的长词一韵到底，与平常之中显其非同寻常，却无一丝险韵，自然而然。莫说是这词上，便是今人作文，又能有幾个如《戚氏》般细针密线，平稳中而字字嵌插不失作者个性的奇异之处、棱角之笔？今人自知。
尤其是词的最後，这白衣卿相留给读者的最後一个镜头：天上一颗白亮的启明星遥挂，星下一袭长衣及地「对闲窗畔」的词人被定格的身形，孤索，凄凉。宋人将之与《离骚》媲美，认为是前後辉映之作，可见其时誉之盛。