雨中花慢 · 今岁花时深院

前阕追述春光中无缘赏花的缺憾。起笔三句写春天衙斋生活小景，大意是，在今春花开时节，整日深锁斋院，面对袅袅茶烟，衹觉一派寂寥。点明「花时」，不单交代了节候，更暗含着词人赏花的兴致，而实际上整天所面对的却是「茶烟」，这多么使人扫兴！原来，这年春夏间密州地区旱灾蝗灾严重，身为州郡长官的苏东坡斋戒喫素，忙于到常山祭神祈雨，所以压根儿顾不上赏花，——这是东坡在本篇词序及《祭常山祝文五首》之一中告诉我们的。在今天看来，东坡的作法未免可笑，但历史地看，他忧民所忧，关怀民生疾苦的精神还是值得称道的。在这大好春光中，词人踪迹所至，还看到了什么呢？「但有绿苔芳草，柳絮榆钱」，如此而已。言外自然也以良辰美景「不获一赏」而感到遗憾。那么，是否因诸城僻处北国，没有赏花的去处，或者竟无花可赏呢？不是！以下六句全以「闻道」二字领起，着力写出赏花的好去处，以及「方春牡丹盛开」，花事之盛。不言而喻，这对于浸泡在比较单调乏味的仕宦生活中的词人来说，具有多么巨大的诱惑力。如果说「长」、「古」、「甲」、「名」这些词语传出了词人对春游热点向往的心态的话，那么「国艳带酒，天香染袂」这两句化用唐诗成句，就花王牡丹的色、香进行渲染，更写出对「方春牡丹盛开」的情有独钟。然而我们的词人终究误了佳期，未能如愿以偿，那么他内心的惆怅也就可想而知了。
後阕写秋日赏花的感触。换头「清明过了」三句，承上叙事，写暮春花尽的悲哀。「清明过了」，交代时令，表明「花时」已过。「残红无处」，写出「国艳」、「天香」荡然无存的可悲现状。「对此泪洒樽前」，则以重拙之笔直述悲悼之情与沉痛之感。这与前阕「闻道」六句叙写的内容有因果联系，或者说前后内在的脉络是相通的，因而使我们相信词人在此抒写的情感是真实可信的。从一定意义上说，前阕至此全是铺垫，意在突出秋日牡丹的可贵。「秋向晚」三句，便转到写当前秋日牡丹：在这晚秋已近的时节，为什么一枝牡丹忽然开放，默默地朝着我，而香艳如故呢？「秋向晚」，与前文的「花时」、「清明过了」相照应，明点词序中的「九月」这一特定时间。「一枝何事，向我依然」二句，问得无理而有情。本来，作为自然事物的牡丹花开花落，自有其自身的规律或原因，是与人事无关的，所以说词人问得无理。而这一问又委实能「曲写心灵」（王夫之语），即曲折地表现词人某种微妙的感情：这一枝牡丹彷彿深知词人「方春牡丹盛开」而「不获一赏」的苦衷，因而赶在寒冬到来之前又一度开放，以给他一个意外的惊喜。词人在心理上的缺憾得以填补后的欣慰，对「千葉一朵」的激赏以至道谢等，都餘味曲包了。秋日牡丹虽是词人所写的重点，但词人并未展开描写，仅用「依然」二字映带上文，便收到了以少总多的艺术效果，这是词人用笔精炼与老到之处。最后五句紧承前三句，着重写对秋日牡丹的感触：眼前的盛会姑且抓住这短暂的时光，因为秋风不会宽容牡丹，使之常葆艳丽的姿色。牡丹啊，你不如多加珍重，留住尽可能多的春容，以待明年争新斗艳。词人没有陶醉在对秋日牡丹的欣赏之中，凭着他过人的悟性，很快意识到好景不长，意识到自然界的制约因素。「高会聊追短景，清高不假馀妍」两句，扣住词序中「置酒」会客一事，表现了对当前美景的极度珍惜，以及对「美人迟暮」的担忧，富有自然哲理的意味。结穴三句转为词人对秋日牡丹的劝说，语浅情深，出人意表，表露了词人对名花爱赏的真诚，也寄寓了对未来美好生活的憧憬，可谓言有尽而意无穷。从结构上看，「春态」、「明年」与开篇的「花时」、「今岁」遥相呼应，不过后者是写实，前者仅是悬想罢了。
本篇颇有几分像写景词或咏物词，其实都不是。这是一首表现生括实感的写怀之作。词人为百姓疾苦而操劳、奔走，而置一春花事于不顾（虽然「花时」是他所由衷喜爱的），确实从一个侧面表现出词人尽瘁民事的可贵精神。我们对此不难体认。但本篇主要的思想意义并不在于此。词人显然不属于一般意义上的才子佳人一流人物，可是他对牡丹花开花谢为什么那样多情善感？看来衹有一个较合理的解释，这便是词人热爱生活，热爱人生。因为春日盛开的牡丹是人间美好事物的象征，秋日牡丹一枝独放，则可视为不寻常的年头偶尔提供的补偿，所以词人倍加关注，实在是热爱生活、热爱人生的生动体现。我们认为，东坡的人生态度具有多重性，主要有三个层面：怀抱理想和热情，热心于济苍生安社稷的事业，即抱有积极进取的人生态度，这是一个层面；追求超越现实功利的审美人生态度，力求无往而不乐，这是又一个层面；更多地从人性出發，执着于现实人生，随处表现出对生活和人生的热爱，这是第三个层面。这第三个层面与东坡诗人的气质以及坦诚、真率的个性，也都有绝大关系。表现这第三个层面的诗词作品，尽管有士大夫化的成分（如本篇写到的置酒清客的方式——「高会」），但由于与实际生活的距离比较接近，还是使人感到真实，感到血肉丰满，感到人生的美好，因而也更容易为读者理解与接受。