燕歌行

《燕歌行》是高适的代表作，不仅是高适的「第一大篇」（近人赵熙评语），而且是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，良非偶然。
诗意在慨叹征战之苦，谴责将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失利，使战士受到极大痛苦和牺牲，反映了士兵与将领之间苦乐不同，庄严与荒淫迥异的现实。诗虽叙写边战，但重点不在民族矛盾，而是讽刺和愤恨不恤战士的将领。同时，也写出了为国御敌之辛勤。主题仍是雄健激越，慷慨悲壮。
全诗以非常浓缩的笔墨，写了一个战役的全过程：第一段八句写出师，第二段八句写战败，第三段八句写被围，第四段四句写死鬭的结局。各段之间，脉理绵密。
诗的发端两句便指明了战争的方位和性质，见得是指陈时事，有感而发。「男儿本自重横行，天子非常赐颜色」，貌似揄扬汉将去国时的威武荣耀，实则已隐含讥讽，预伏下文。樊哙在吕后面前说：「臣愿得十万众，横行匈奴中」，季布便斥责他当面欺君该斩。（见《史记·季布传》）所以，这「横行」的由来，就意味着恃勇轻敌。紧接着描写行军：「摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。」透过这金鼓震天、大摇大摆前进的场面，可以揣知将军临战前不可一世的骄态，也为下文反衬。战端一启，「校尉羽书飞瀚海」，一个「飞」字警告了军情危急：「单于猎火照狼山」，犹如「看明王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊！」（张孝祥《六州歌头》）不意「残贼」乃有如此威势。从辞家去国到榆关、碣石，更到瀚海、狼山，八句诗概括了出征的历程，逐步推进，气氛也从宽缓渐入紧张。
第二段写战鬭危急而失利。落笔便是「山川萧条极边土」，展现开阔而无险可凭的地带，带出一片肃杀的气氛。「胡骑」迅急剽悍，象狂风暴雨，卷地而来。汉军奋力迎敌，杀得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此时此刻，那些将军们却远离阵地寻欢作乐：「美人帐下犹歌舞！」这样严酷的事实对比，有力地揭露了汉军中将军和兵士的矛盾，暗示了必败的原因。所以紧接着就写力竭兵稀，重围难解，孤城落日，衰草连天，有着鲜明的边塞特点的阴惨景色，烘托出残兵败卒心境的凄凉。「身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围」。回应上文，汉将「横行」的豪气业已灰飞烟灭，他的罪责也确定无疑了。
第三段写士兵的痛苦，实是对汉将更深的谴责。应该看到，这里并不是游离战争进程的泛写，而是处在被围困的险境中的士兵心情的写照。「铁衣远戍辛勤久」以下三联，一句征夫，一句征夫悬念中的思妇，错综相对，离别之苦，逐步加深。城南少妇，日夜悲愁，但是「边庭飘飖那可度？」蓟北征人，徒然回首，毕竟「绝域苍茫更何有！」相去万里，永无见期，「人生到此，天道宁论！」更那堪白天所见，只是「杀气三时作阵云」；晚上所闻，惟有「寒声一夜传刁斗」，如此危急的绝境，真是死在眉睫之间，不由人不想到把他们推到这绝境的究竟是谁呢？这是深化主题的不可缺少的一段。
最后四句总束全篇，淋漓悲壮，感慨无穷。「相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋」，最后士兵们与敌人短兵相接，浴血奋战，那种视死如归的精神，岂是为了取得个人的功勋！他们是何等质朴、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！
诗人的感情包含着悲悯和礼赞，而「岂顾勋」则是有力地讥刺了轻开边衅，冒进贪功的汉将。最末二句，诗人深为感慨道：「君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！」八九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒「咸乐为之死」。这与那些骄横的将军形成多么鲜明的对比。诗人提出李将军，意义尤为深广。从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！可是，千百年来只有一个李广，不能不教人苦苦地追念他。杜甫赞美高适、岑参的诗：「意惬关飞动，篇终接混茫。」（《寄高使君岑长史三十韵》）此诗以李广终篇，意境更为雄浑而深远。
全诗气势畅达，笔力矫健，经过惨淡经营而至于浑化无迹。气氛悲壮淋漓，主意深刻含蓄。「山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨」，「大漠穷秋塞草腓，孤城落日鬭兵稀」，诗人着意暗示和渲染悲剧的场面，以凄凉的惨状，揭露好大喜功的将军们的罪责。尤可注意的是，诗人在激烈的战争进程中，描写了士兵们复杂变化的内心活动，凄恻动人，深化了主题。全诗处处隐伏着鲜明的对比。从贯串全篇的描写来看，士兵的效命死节与汉将的怙宠贪功，士兵辛苦久战、室家分离与汉将临战失职，纵情声色，都是鲜明的对比。而结尾提出李广，则又是古今对比。全篇「战士军前半死生，美人帐下犹歌舞」，「二句最为沈至」（《唐宋诗举要》引吴汝纶评语），这种对比，矛头所指十分明显，因而大大加强了讽刺的力量。
《燕歌行》是唐人七言歌行中运用律句很典型的一篇。全诗用韵依次为入声「职」部、平声「删」部、上声「麌」部、平声「微」部、上声「有」部、平声「文」部，恰好是平仄相间，抑扬有节。除结尾两句外，押平韵的句子，对偶句自不待言，非对偶句也符合律句的平仄，如「摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碍石间」；押仄韵的句子，对偶的上下句平仄相对也是很严整的，如「杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。」这样的音调之美，正是「金戈铁马之声，有玉磐鸣球之节」（《唐风定·卷九》邢昉评语）。