暗香

「自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。」淡远蕴藉的笔墨描画出烟霭深沉的旅行，而这「韵最娇」的「新词」便是《暗香》《疏影》二首。沈祖棻云，「《暗香》《疏影》虽同时所作，然前者多写身世之感，後者则属兴亡之悲，用意小别，而其托物言志则同。」小诗流露出的才子词人姜夔于音乐中的那丝陶醉与忧郁，使人不禁想去赏析这首「读之使人神观飞跃」的《暗香》，走进笛里梅花，走进姜夔的清刚幽冷之境。
「旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。」月光清美，梅花溢香，这位词人吹的想必是笛曲《梅花落》了。笛韵悠然，当时的词人之心可是恬淡安闲，怡然自适，或是心有幽怀，黯然神伤，还是柔情蜜意，「相看好处却无言」？资人遐想，含有韵味。「算几番照我」，回忆并勾勒往事。「几番」约言其多，不止一次。唯「当时只道是寻常」，才有今日的追忆与幽思。「算」字送出一种回忆往事的凝神静思的状态，而这种回忆从根本上是缘于内心生發的感情，这是一种怀旧的情绪，于是引起下句对往事的追述。
「唤起玉人」句，在月下、梅边、笛里復加一「玉人」，则美人梅花互衬，俨然有春日里「人面桃花相映红」之美。著一「唤」字则静中有动，静止的美丽图景变得立体而鲜活，出现了情趣。「不管清寒与攀摘」，冒着清寒，攀折梅花，则内心感情之热烈可知。这里清而不凄，清而非冷，清寒而不刺骨。「清」本是极普通的字，作者信笔写来，则天气之清寒，月色之清美，梅花之清香，都可融而为一，这里似乎凝含着往日的幸福之感与甜蜜之情。回视起句清空，它既可能是在「玉人」身旁的「吹笛」，也可能是孤身一人，因思念而吹笛，更可能是兼而有之，以「几番」二字囊括。和次句意脉似断非断，似连非连。这三个分句以寻常的字眼包蕴了广阔的时空，构造了悠远的意境，暗含了凄婉的感情，可谓很有笔力的开篇。
下句笔锋陡转，以何逊自比，而着意在于「渐老」的衰飒。「而今」和开篇「旧时」相对，扩大了时间的厚重感。这里不仅有对往日恋人的怀念，还含有对逝去的美好岁月、青春风华的怀念和惋惜，正与「临晚镜，伤流景，往事後期空记省」的嗟悼悲慨暗合。说「忘却春风词笔」，却隐约含有往事不胜悲的意味，正如那位独上高楼望尽天涯路的伤心人，欲寄彩笺却又说「无尺素」一样。而今识尽愁滋味「却道天凉好个秋」，低徊如斯，哀婉如斯，「春风词笔」如何忘却？否则，「竹外疏花，香冷入瑶席」何以入眼，又何以「怪」之？此句又转入现时，竹外疏花萧瑟，冷香吹入瑶席，引人幽思，勾起回忆。正是「相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君」，梅花与人两相思。这里见花思人，生出「怪得」之心，必是至深之情。「疏」「冷」烘托凄凉，「瑶席」反衬哀苦，用字可见匠心。