章台夜思

这首五言律诗是怀人思乡之作，大概是寄给越中家属的。
首联借清瑟以写怀。泠泠二十五弦，每一发声，恰似凄风苦雨，绕弦杂沓而来。长夜漫漫，枯坐一室的诗人谛听着这样凄神寒骨的音乐，必会倍感哀怨。瑟是古代的一种弹拨乐器，其声悲怨。相传「泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦」（《汉书·郊祀志》）。古诗中，瑟是一个常见意象。多与别离之悲相联系。如钱起《归雁》「二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来」，是说瑟的音乐魅力使雁不胜清怨飞来了。古代别离、行旅、闺怨、边塞诗中，「瑟」与「雁」这两个意象，常常连带着出现。瑟曲中有《归雁操》，脱胎于湘灵鼓瑟之神话，即湘江女神为表达对死于苍梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潜先生说「写景必显，写情必隐」，这两句托伤情于瑟曲，此为隐；且诗人又用「怨」「哀」二字加以强调、凸显，使之为全篇定调。
颔联以繁笔铺陈，用「孤灯」「楚角」「残月」「章台」等常见意象加以层层渲染，突出「夜思」之苦。上句是写诗人困守寓所，孤灯独坐，又听到苍凉悲切的「楚角」声，其内心当是很酸楚的。守城戍卒的思乡之曲极易勾起游子的乡愁。唐诗中，「角」与「雁」这两个意象亦常连带出现。如李涉《晚泊润州闻角》诗云「惊起暮天沙上雁，海门斜去两三行」，连江渚上的大雁都不忍闻此角声而惊飞，可见其声之凄恻。一样的，这一联竭力不提听者感受之如何，而径直以实景烘托——「残月下章台」，写一钩残月挂柳梢，那清幽、昏黄的光在地上筛下班驳的影子。诗人望月怀人，多么渴望能与亲人故旧团聚啊！残月未圆，更增几许凄凉。这一联对仗工稳，用词平易而有余味。「章台」是唐诗之通用意象，原为汉代京城长安街道名，街多柳树，唐时称为「章台柳」，以后章台成了「柳树」的代称。如李商隐《赠柳》：「章台从掩映，郢路更参差。」沈伯时《乐府指迷》说「炼句下语，最是紧要，如说桃，不可直说破桃，须用『红雨』、『刘郎』等字。如咏柳，不可直说破柳，须用『章台』、『灞岸』等字」，此说未免极端，但也说明隐喻是唐诗语言的一个鲜明特点。
颈联点题，揭示所思的原因——「故人殊未来」。诗人用「芳草已云暮」起兴，衬托其守侯之苦。「云暮」，即「迟暮」之意。芳草绿了，又枯了；而故人依然久久未来，可见诗人的失落与怅惘。「芳草」亦是唐诗常见意象，多指代春天，或象征美好的青春等。韦庄诗常用「芳草」喻指美好时光之难永驻。如其《残花》诗云：「江头沉醉泥斜晖，却向花前痛哭归。惆怅一年春又去，碧云芳草两依依。」以碧云、芳草依依衬托美人迟暮，韶华不再。又如《台城》诗：「江雨霏霏江草齐，六朝如梦乌空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤」，以江草依旧喻指沧海桑田、物是人非。「已」、「殊」两字形成鲜明对照，表达了诗人内心望穿秋水而不得的失落。
尾联承「故人」一句递进一层，揭出思乡之苦。「殊未来」，长期不知「故人」音讯，凶吉未卜，于是他想到了写家书；可是山长水远，「乡书不可寄」，这就更添几分悲苦。结句以景收绾。「秋雁又南回」，点出时当冷落的清秋节，每每看那结伴南飞的大雁，诗人内心就不禁情潮翻涌，秋思百结。着一「又」字，说明这样郁郁寡欢的日子，他已过了多年，可是人在江湖，身不由己，他也无可奈何；这就将悲情推到了一个高潮。这两句意境，与杜甫的「鸿雁几时到，江湖秋水多」一样，空灵幽邈，含情无际。
这首诗层次清晰，章法严密。前半写景，景中寓情；后半叙事，事中寄慨。而慨叹故人、故乡的久违。又是前半首所抒悲情的原因，前后联系紧密，浑成一体。