室思

《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其馀，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精彩，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章，前面两章已经写过：「念与君相别，各在天一方」；「君去日已远，郁结令人老」。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。「浮云何洋洋，愿因通我辞。」此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——「人离皆复会，君独无返期」。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是「人离皆复会」。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如「民莫不谷，我独不卒」（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：「司马牛忧曰：『人皆有兄弟，我独亡』」。这一章十句，「人离」两句是承上启下的过渡。因为「无返期」，才想到托云寄辞；因为「无返期」，所以思无尽时。妙在「思君如流水，何有穷已时」之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就「自君之出矣」四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。「明镜暗不治」，虽是写事、写物，却可见其貌；「思君」二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以「自君之出矣」为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如锺嵘所说：「吟咏性情，亦何贵于用事？『思君如流水』，既是即目；『高台多悲风』，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻」（《诗品》）。朱弁也说过：「诗人胜语，感得于自然，非资博古。若『思君如流水』……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也」（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将「思君如流水，何有穷已时」，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像「不恨归来迟，莫向临邛去」（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做「靡不有初，鲜克有终」。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。「重新而忘故，君子所尤讥」，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：「以名义厚道束缚人，而语气特低婉」（《古诗归》）。其「低婉」之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：「想君能终之」，「想君时见思」，总以忠厚诚挚之心，构想「君」之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是锺惺说它「宛笃有十九首风骨」（《古诗归》）的原因。