八声甘州

词中表达了作者常年宦游在外，于清秋薄暑时分，感叹漂泊的生涯和思念情人的心情。这种他乡做客叹老悲秋的主题，在封建时代文人中带有普遍意义。但作者在具体抒情上，具有特色。
词的上阕写作者登高临远，景物描写中融注着悲凉之感。一开头，总写秋景，雨后江天，澄澈如洗。头两句「对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。」用「对」字作领字，勾画出词人正面对着一幅暮秋傍晚的秋江雨景。「洗」字生动真切，潜透出一种情心。「潇」和「洒」字，用来形容暮雨，仿佛使人听到了雨声，看到了雨的动态。接着写高处景象，连用三个排句：「渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。」进一步烘托凄凉、萧索的气氛，连一向鄙视柳词的苏轼也赞叹「此语于诗句不减唐人高处」（赵令畴《侯鲭录》）。所谓「不减唐人高处」，主要是指景中有情，情景交融，悲壮阔大；凄冷的寒风和着潇潇暮雨紧相吹来，关山江河都冷落了，残日的余辉映照着作者所在的高楼，所写的每一个景色里，都渗透着作者深沉的感情。这三句由「渐」字领起。雨后傍晚的江边，寒风渐冷渐急，身上的感觉如此，眼前看到的也是一片凄凉。「关河」星是冷落的，词人所在地也被残阳笼罩，同样是冷落的，景色苍茫辽阔，境界高远雄浑，勾勒出深秋雨后的一幅悲凉图景，也渗透进了天涯游客的忧郁伤感。「是处红衰翠减，苒苒物华休。」这两句写低处所见，到处花落叶败，万物都在凋零，更引起作者不可排解的悲哀。这既是景物描写，也是心情抒发，看到花木都凋零了，自然界的变化不能不引起人的许多感触，何况又是他乡做客之人。作者却没明说人的感触，而只用「长江无语东流」来暗示出来。词人认为「无语」便是无情。「惟有」二字暗示「红衰翠减」的花木不是无语无情的，登高临远的旅人当然更不是无语无情的，只有长江水无语东流，对长江水的指责无理而有情。在无语东流的长江水中，寄托了韶华易逝的感慨。
上阕以写景为主，但景中有情，从高到低，由远及近，层层铺叙，把大自然的浓郁秋气与内心的悲哀感慨完全融合在一起，淋漓酣畅而又兴象超远。
词的下阕由景转入情，由写景转入抒情。写对故乡亲人的怀念，换头处即景抒情，表达想念故乡而又不忍心登高，怕引出更多的乡思的矛盾心理。从上阕写到的景色看，词人本来是在登高临远，而下阕则用「不忍登高临远」一句，「不忍」二字领起，在文章方面是转折翻腾，在感情方面是委婉伸屈。登高临远是为了看看故乡，故乡太远是望而不见，看到的则更是引起相思的凄凉景物，自然使人产生不忍的感情。「望故乡渺邈，归思难收」，实际上这是全词中心。「叹年来踪迹，何事苦淹留。」这两句向自己发问，流露出不得已而淹留他乡的凄苦之情，回顾自己落魄江湖，四处漂泊的经历。扪心问声究竟是为了什么原因。问中带恨，发泄了被人曲意有家难归的深切的悲哀。有问无答，因为诗人不愿说出来，显得很含蕴。一个「叹」字所传出的是千思百回的思绪，和回顾茫然的神态，准确而又传神。「想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟？」又从对方写来，与自己倚楼凝望对照，进一步写出两地想念之苦，并与上阕寂寞凄清之景象照应。虽说是自己思乡，这里却设想着故乡家人正盼望自己归来。佳人怀念自己，处于想象。本来是虚写，但词人却用「妆楼颙望，误几回，天际识归舟」这样的细节来表达怀念之情。仿佛实有其事，见人映己，运虚于实，情思更为悱恻动人。结尾再由对方回到自己，说佳人在多少次希望和失望之后，肯定会埋怨自己不想家，却不知道「倚阑」远望之时的愁苦。「倚阑」、「凝愁」本是实情，但却从对方设想用「争知我」领起，化实为虚，显得十分空灵，感情如此曲折，文笔如此变化，实在难得。结尾与开头相呼应，理所当然地让人认为一切景象都是「倚阑」所见，一切归思都由「凝愁」引出，生动地表现了思乡之苦和怀人之情。
全词一层深一层，一步接一步，以铺张扬厉的手段，曲折委婉地表现了登楼凭栏，望乡思亲的羁旅之情。通篇结构严密，迭宕开阖，呼应灵活，首尾照应，很能体现柳永词的艺术特色。