佳人

少陵的《佳人》既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用「赋」的手法描写佳人悲苦的生活，同时用「比兴」的手法赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，能强烈地引起读者的共鸣，是杜诗中的佳作。
全诗分三段，每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人倾诉被丈夫抛弃的大不幸。第三段，赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。
「绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。」开头两句点题，上句写其貌之美，下句写其品之高。又以幽居的环境，衬出佳人的孤寂，点出佳人命运之悲，处境之苦，隐含着诗人「同是天涯沦落人」的慨叹。以上四句是是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。
「关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。」从此处以下转为第一人称的倾诉，语气率直酣畅。当年安史之乱，长安沦陷，兄弟们惨遭杀戮。官位高也没有什么用，他们死後连屍骨都得不到收殓。天宝十五载（西元七五六年）六月，安史叛军攻陷长安。「官高」呼应上文的「良家子」，强调绝代佳人出自贵人之家。
「世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。」这四句托物兴感，刻画世态炎凉，人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说：「闲言余语，无不可感。」「转烛」，以风中的烛光，飘摇不定，比喻世事转变、光景流逝的迅速。
「合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。」诗人以形象的比喻，写负心人的无义绝情，被抛弃的人伤心痛苦。在佳人倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中，充溢着悲愤不平的情绪。一「新」一「旧」、一「笑」一「哭」，强烈对照，被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状，如在目前。夜合花朝开夜合，所以说「知时」。鸳鸯则多雌雄成对，生活在水边。
「在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。」这几句似悲似诉，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时，可见佳人居家环境的简陋清幽，生活的清贫困窘。浦起龙评论说：「这二句，可谓贞士之心，化人之舌，建安而下无此语也。」它出自《诗经·小雅·四月》：「相彼泉水，载清载浊。」但在这首诗中，有多种解释，都有一定的道理。或以新人旧人为清浊，或以前华後憔为清浊，或以在家弃外为清浊，或以守贞为清、改节为浊。还有人认为：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人处空谷幽寂之地，就像泉水在山，没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山，随物流荡，于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。这就像晋代孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样：「古人以水喻性，有旨哉斯谈！非以停之则清，混之则浊邪？情因所习而迁移，物触所遇而兴感。」
「摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」末尾几句以写景作结，刻画出佳人的孤高和绝世而立，画外有意，象外有情。在体态美中，透露着意态美。这种美，不衹是一种女性美，也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者，这位时乖命蹇的女子，就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹，有着高洁的情操。诗的最後两句，为後人激赏，妙在对美人容貌不着一字形容，仅凭「翠袖」、「修竹」这一对色泽清新而寓有兴寄的意象，与天寒日暮的山中环境相融合，便传神地刻画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。
这首五言古体诗，从开篇一路下来，都是「说」，到了结尾两句，才以一幅画面忽然结束。作者的高明之处，就在这裏。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口，而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人，一闭上眼睛，就会在脑海裏浮现出这样的画面：一位绝世美貌却格外不幸的佳人，在秋风中，在黄昏裏，衣裳单薄，孤伶伶地站在那裏，背靠着一丛竹，眼裏流露着哀愁。
在古代，以弃妇为题材的诗文不乏佳作。如《诗经》裏的《卫风·氓》，汉乐府裏的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中「夫何一佳人兮，步逍遥以自娱」两句，正是少陵《佳人》诗题的来源。少陵很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清，侍婢卖珠见其生计之贫，牵萝补屋见其隐居之志，摘花不戴见其朴素无华，采柏盈掬见其情操贞洁，日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法，兼采夹叙夹议和形象比喻等手法，描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭遇的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，从而使这个人物形象更加丰满。