左迁至蓝关示侄孙湘

诗人韩昌黎一生，以辟佛为己任。这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰，具有深刻的社会意义。
前四句写祸事缘起，冤屈之意毕见。首联直抒自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个「罪」是自己主动招来的。就因那「一封书」之罪，所得的命运是「朝奏」而「夕贬」。且一贬就是八千里。但是既本着「佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身」（《谏佛骨表》）的精神，则虽遭获严惩亦无怨悔。
三、四句直书「除弊事」，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，富有胆识。尽管招来一场弥天大祸，他仍旧是「肯将衰朽惜残年」，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。五、六句就景抒情，情悲且壮。韩昌黎在一首哭女之作中写道：「以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其後家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。」可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情如何。昌黎为上表付出了惨痛的代价，「家何在」三字中，有他的血泪和愤怒。
后两联扣题目中的「至蓝关示侄孙湘」。作者远贬，严令启程，仓卒离家；而家人亦随之遣逐，随后赶来。当诗人行至蓝关时，侄孙韩湘赶到，妻子儿女，则不知尚在何处。作者在《女挐圹铭》中追述道：「愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。女挐年十二，病在席。既惊痛与其父诀，又舆致走道撼顿，失食饮节，死于商南层峰驿。」了解这些情况，便知「颈联纯作景语」、「境界雄阔」之类的赏析并不确当。颈联上下句各含两个子句，前面的子句写眼前景，后面的子句即景抒情。「云横秦岭」，遮天蔽日，回顾长安，不知「家何在」？「雪拥蓝关」，前路险艰，严令限期赶到贬所，不奈「马不前」。
「云横」、「雪拥」，既是实景，又不无象征意义。「蓝关」形容关山险恶，归途渺渺，前途茫茫，「雪拥蓝关」语意双关，明写天气寒冷，暗写政治气候恶劣。「马不前」其实是人不前，三字中流露出作者英雄失落之悲，表现了诗人对亲人、对国都的眷顾与依恋。这句借景语言情思，诗人忠而获罪，远贬潮阳，抛妻别子而南行，心中是极其伤痛的。一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。表现昌黎被贬原因。这一联，景阔情悲，蕴涵深广，遂成千古名句。作者原是抱着必死的决心上表言事的，如今自料此去必死，故对韩湘安排后事，以「好收吾骨」作结。在章法上，又照应第二联，故语虽悲酸，却悲中有壮，表现了「为除弊事」而「不惜残年」的坚强意志。
此两句一回顾，一前瞻。云横而不见家，亦不见长安：「总为浮云能蔽日，长安不见使人愁」（李太白《登金陵凤凰台》），何况天子在「九重」之上，更不能体恤下情。他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。「马不前」用古乐府：「驱马陟阴山，山高马不前」意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰险。「马不前」三字，露出英雄失路之悲。
结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有：「必死是间，余收尔骨焉」之语，昌黎用其意，向姪孙从容交代后事，语意紧承第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。
从思想上看，此诗与《谏佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现昌黎思想中进步的一面。就艺术上看，这首诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评「沉郁顿挫」，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的髙妙：笔势纵横，开合动荡。如「朝奏」、「夕贬」、「九重天」、「路八千」等，对比鲜明，髙度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用「流水对」，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑然天成之感。五、六句跳开一笔，写景抒情，「云横雪拥」，境界雄阔。「横」状广度，「拥」状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。
此诗虽追步杜少陵，沉郁顿挫，苍凉悲壮，得少陵七律之神，但又有新创，能变化而自成面目，表现出昌黎以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以「文章之法」行之，而且用得较好。好在虽有「文」的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（「欲为」、「肯将」之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六一联，于苍凉的景色中有诗人自我的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情熔为一炉，诗味浓郁，诗意醇厚。