解语花 · 上元

从艺术表现手法看，这首词确有一定特色，不独「措辞精粹」，而且设想新奇，构思巧妙。谭献评《词辨》，于周邦彦《齐天乐》起句「绿芜凋尽台城路」评为「以扫为生」，这首词的起句也是如此。元宵佳节，到处都是辉煌灯火，所谓「东风夜放花千树」：而作者却偏在第一句用了一个「销」字，意谓通明的蜡炬在风中逐渐被烧残而销蚀。但由于第三句「花市光相射」骤然振起，可见元宵的灯火是愈燃愈旺，随销随点，纵有风露，不害其灿烂闪灼的。特别是第二句以「露浥红莲」夹在两句之间，得虚实相映之妙，就更见出作者得「以扫为生」了。「绛蜡」是真，「红莲」是假，「风销绛蜡」是写实，「露浥红莲」则近于虚拟，由于在灯烛的映射下莲花灯上宛如沾湿了清露。这就不仅写出节日的盛妆，而且还摹绘出新春的生意。此正如孟浩然的《春晓》，尽管他说「夜来风雨声，花落知多少」，人们读了却并无「落红满径」的残春之感，相反，倒显得春色无边，仿佛预见到万紫千红即将呈现。那是由于诗人写到雨后初晴，晨曦满树，既然处处鸟啭莺啼，足见春光正艳。这与此词同样是「以扫为生」。当然，周词毕竟含有消极成分在内，第一句也同下片「旧情衰谢」、「舞休歌罢」等句暗自呼应。因为元夜灯火纵然热闹通宵，也总有灯残人散之时的。
下面「桂华流瓦」一句，人们多受王国维《人间词话》的影响，认为「境界」虽「极妙」，终不免遗憾，「惜以‘桂华’二字代‘月’耳」。特别是王氏对词中用代字的意见是十分苛刻的。他说：「词忌用替代字。……其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。」这就使人觉得周邦彦此词此句真有美中不足之嫌了。其实《人间词话》的评语未必中肯，至少是对词用代字的意见未必适用于这首周词。诚如王氏所云，那只消把「桂」字改成「月」字，便一切妥当。然而果真改为「月华流瓦」，较之原句似反觉逊色。个中三味，当细求之。这首词的好处，就在于没有落入灯月交辉的俗套。作者一上来写灯火通明，已极工巧之能事；此处转而写月，则除了写出月色的光辉皎洁外，还写出它的姿容绝代，色香兼备。「桂华」一语，当然包括月中有桂树和桂子飘香（如白居易《忆江南》：「山寺月中寻桂子」）两个典故，但更主要的却是为下面「耿耿素娥欲下」一句作铺垫。既然嫦娥翩翩欲下，她当然带着女子特有的香气，而嫦娥身上所散发出来的香气正应如桂花一般，因此这「桂华」二字就不是陈词滥词了。这正如杜甫在《月夜》中所写的「香雾云鬟湿」，着一「香」字，则雾里的月光便如簇拥云鬟的嫦娥出现在眼前，而对月怀人之情也就不言而喻，昔曹植《洛神赋》以「凌波微步，罗袜生尘」的警句刻画出一位水上女神的绰约仙姿，杜甫和周邦彦则把朦胧或皎洁的月光比拟为呼之欲下的月中仙女，皆得异曲同工之妙。周词这写月的三句，「桂华」句宛如未见其容，先闻其香；「纤云散」则如女子搴开帷幕或揭去面纱；然后水到渠成，写出了「耿耿素娥欲下」。如依王说，不用「桂华」而迳说「月明」，则肯定不会有现在这一栩栩如生的场面，读者也不会有飘飘欲仙的感受。上面所说的美成此词设想新奇，构思巧妙，正是指的这种表现手法。
然而作者的笔触并未停留在这里，他又从天上回到人间，写「时序风物」和「人家宴乐」之盛美。但作者把这些全放到背景中去写，突出地写只有在良辰佳节才出来看灯赏月的女子，故紧接着绘出了「衣裳淡雅，看楚女纤腰一把」的窈窕形象。「淡雅」二字，恰与上文「素娥」相映衬。「萧鼓喧，人影参差」是写实，却用来烘托气氛，体现闹中有静；而以「满路飘香麝」作为上片小结，到底是因人间有衣裳淡雅而又馨香满路的「楚女」引起作者对团？而明朗的皓月产生了「耿耿素娥欲下」的联想和幻觉呢，还是用月里嫦娥来衬托或拟喻人间的姝丽？仙乎，人乎，那尽可由读者自己去补充或设想，作者却不再饶舌了。此之谓耐人寻味。
上片是作者眼前目击之景，下片则由当前所见回忆和联想到自己当年在汴京元宵赏月的情景，用「因念」二字领起。结尾处的今昔之感，实自此油然而生。「都城放夜」是特定的时间地点：「千门如昼」写得极空灵概括，然而气派很足：「嬉笑游冶」转入写人事，即都中士女在上元节日总的活动情况，其中也包括作者在内。这些都是写上元应有之文，也是题中应有之义，可是着重点却在于「钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马」。这大有「晚逐香车入凤城」（张泌《浣溪沙》）的味道。柳永在一首《迎新春》的词里写汴京元宵的景况也说：「渐天如水，素月当午。香径里，绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人往往奇遇。」与周词所写，意趣正复相同。不过柳词朴实坦率，直言无隐；周词委婉含蓄，比较收敛而已。柳词是客观描述，周词则由上片的眼前风物回顾当年，情绪上是由波动而克制，终于流露出年华老去，「旧情衰谢」的无可奈何之感。故两词风调仍复不同。这里对「自有暗尘随马」一句想多说几句。历来注家于此句都引苏味道《上元》诗中五六二句：「暗尘随马去，明月逐人来。」苏轼《密州上元》词则反用其意，说是「更无一点尘随马」。而周词此处的用法似与苏味道诗略异其趣。意思是说女子坐着钿车出游，等到与所期男子在约定地点相遇之后，车尾便有个骑马的男子跟踪了。「暗」不独形容被马蹄带起的「尘」，也含有偷期密约，蹑迹潜踪的意思。这是苏味道原诗中所没有的。
底下作者自然而然转入了自嗟身世。「年光」二句是说每年都有这样一次元宵佳节，可是自己饱历沧桑，无复昔日情怀，那种嬉笑游冶的轻狂生活，已一去不复返了。于是以「清漏移」三句作结。一到深夜，作者再也无心观赏灯月交辉的景象，流连追欢逐爱的风情，于是就乘着车子赶快回到官邸（「飞盖归来」有避之唯恐不及的意味），心想，任凭人们去狂欢达旦吧。结尾之妙，在于「从舞休歌罢」一句有两重意思。一是说任凭人们纵情歌舞，尽欢而散，自己可没有这等闲情逸致了；二是说人们纵使高兴到极点，歌舞也有了时，与其灯阑人散，扫兴归来，还不如早点离开热闹场合，留不尽之余地。作者另一首名词《满庭芳·夏日溧水无想山作》的结尾也说：「歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。」都是写自己无复昔时宴安于声色的情怀，却又都尽极蕴藉含蓄之能事，也可以说是异曲同工吧。到了李清照，由于感情过分悲凉伤感，便直截了当地写出「试灯无意思，踏雪没心情」（《临江仙》）这样万念俱灰的句子，看似衰飒，情感却反而显得奔放，不嫌其尽。有人认为李清照的《词论》中没有提周邦彦，事实上却是承认周邦彦为词道正宗的，以此看来，未必尽然。