长相思（其三）

这首诗一题为《赠远》，一题为《闺情》，而《全唐诗》卷二十五把它与前两首收在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。
这首诗开头「美人在时花满堂，美人去后馀空床」两句诗，是写美人「在时」和「去后」心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，衹留下一张空空的床。这裏并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留馀香。因为屋子裏有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和色彩。衹因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，衹有一张空闲着的床，再也不想去触碰。
诗人不言他物，衹选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。
美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的馀香。香气缭绕不绝，而美人还没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。被搁置了三年的空床，被卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。
花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情色彩。所以，杜少陵纔会有「感时花溅泪」。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：「自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。」在他的眼裏，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。