国风 · 周南 · 葛覃

人们常爱用「多义性」来解说诗意，这其实并不准确。「诗言志，歌永言」（《尚书·尧典》）。当诗人作诗以抒写情志之时，其表达意向应该是明确的，不可能存在迥然不同的多种含义。但是，诗人用以表达情志的词语，却往往是多义的。倘若在诗之上下文中，那多种含义均可贯通，说诗者就很难判断，究竟何义为作者所欲表达的「原意」了。为了不至过于武断，人们只好承认：那首诗本有着「多种含义」。对于《葛覃》，遇到的也正是这样一个难题。这首诗的主旨，全在末章点示的「归宁父母」一句。然而「归」在古代，既可指称女子之出嫁，如《周南·桃夭》的「之子于归」；又可指称出嫁女子的回返娘家，如《左传·庄公二十七年》记「冬，杞伯姬来，归宁也」。所以，《毛诗序》定此诗为赞美「后妃」出嫁前「志在女工之事，躬俭节用，服浣濯之衣，尊敬师傅」的美德，其出嫁可以「安父母，化天下以妇道也」；而今人余冠英等则以为，这是抒写一贵族女子准备归宁（回娘家）之情的诗。二者对主旨的判断相去甚远，但在诗意上又均可圆通。究竟取「出嫁」说好，还是「回娘家」说好，也实在无法与诗人对证，只能留下一个悬案。
不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘，她此刻正处在喜悦而急切的企盼之中却毫无疑问。诗分三章，展出的是跳跃相接的三幅画境。首章似乎无人，眼间只见一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽静的山沟；然而这幽静的清碧，又立即为一阵「喈喈」的鸣啭打破，抬眼一看，原来是美丽的黄雀，在灌木丛上啁哳。这「无人」的境界只是作者营造的一种画境，在那绿葛、黄雀背后，还有一位喜悦的女主人公，在那里顾盼、聆听。次章终于让女主人公走进了诗中，但那身影却是飘忽的：刚看到她弯腰「刈」藤的情景，转眼间又见她在家中「濩」葛、织作了。于是那萋萋满谷的葛藤，又幻化成一匹匹飘拂的葛布；而女主人公，则已在铜镜前披着这「絺綌」，正喜孜孜试身。那一句「服之无斁」，透露着辛勤劳作后无限的快慰和自豪。三章的境界却又一变，诗行中多了位慈祥的「师氏」。她似乎在倾听，又似乎在指点，因为她的女主人，此刻正央求她告知急需浣洗的衣物。「害浣害否？归宁父母」——那便是情急的女主人公，带着羞涩和抑制不住的喜悦，终于向师氏透露的内心的秘密。这里终于透露出，这位女主人公，原来是一位急切待「归」（出嫁或者回娘家）的新人。这样，前两章的似断似续，山谷中葛藤、黄雀的美好春景，和「刈濩」、织作的繁忙劳动，就不仅传达着女主人公期盼中的喜悦，而且表现着一种熟习女工、勤劳能干的自夸自赞了。这样的女子，无论是嫁到夫家还是回返娘家，都是足以令夫家爱怜并带给父母莫大安慰的。
在中国的传统中，对女子的要求从来是严苛的。所谓「妇德、妇言、妇功、妇容」，便是古代的男子世界所强加给女子必须习练的「妇教」。其要在于规定女子必须「贞顺」、「婉媚」和勤于丝麻织作之劳，老老实实作男子的附庸和婢妾，若非如此，便不配为人之妇。此诗所表现的，便正是一位「待归」女子勤于「妇功」的情景。