菩萨蛮 · 小山重叠金明灭

这首《菩萨蛮》，为了适应宫廷歌伎的声口，也为了点缀皇宫里的生活情趣，把妇女的容貌写得很美丽，服饰写得很华贵，体态也写得十分娇柔，彷彿描绘了一幅唐代仕女图。
词学专家周汝昌先生认为：此篇通体一气。精整无隻字杂言，所写只是一件事，若为之拟一题目增入，便是「梳妆」二字。领会此二字，一切迎刃而解。而妆者，以眉为始；梳者，以鬓为主；故首句即写眉，次句即写鬓。
小山，眉妆之名目，晚唐五代，此样盛行，见于《海录碎事》，为「十眉」之一式。大约「眉山」一词，亦因此起。眉曰小山，也时时见于当时词中，如五代蜀秘书监毛熙震《女冠子》云：「修蛾慢脸（脸，古义，专指眼部），不语檀心一点（檀心，眉间额妆，双关语），小山妆。」正指小山眉而言。又如同时孙孟文《酒泉子》云：「玉纤（手也）淡拂眉山小，镜中嗔共照。翠连娟，红缥缈，早妆时。」亦正写晨妆对镜画眉之情景。可知小山本谓淡扫蛾眉，实与韦庄《荷叶杯》所谓「一双愁黛远山眉」同义。
旧解多以小山为「屛」，其实未允。此由（1）不知全词脉络，误以首句与下无内在联系；（2）不知「小山」为眉样专词，误以为此乃「小山屛」之简化。又不知「叠」乃眉蹙之义，遂将「重叠」解为重重叠叠。然「小山屛」者，译为今言，谓「小小的山样屛风」也，故「山屛」即为「屛山」，为连词，而「小」为状词；「小」可省减而「山屛」不可割裂而止用「山」字。既以「小山」为屛，又以「金明灭」为日光照映不定之状，不但「屛」「日」全无着落，章法脉络亦不可寻矣。
重，在诗词韵语中，往往读平声而义为去声，或者反是，全以音律上的得宜为定。此处声平而义去，方为识音。叠，相当于蹙眉之蹙字义，唐诗有「双蛾叠柳」之语，正此之谓。金，指唐时妇女眉际妆饰之「额黄」，故诗又有「八字宫眉捧额黄」之句，其良证也。
已将眉喻为山，再将鬓喻为云，再将腮喻为雪，是谓文心脉络。盖晨间闺中待起，其眉蹙锁，而鬓已散乱，其披拂之发缕，掩于面际，故上则微掩眉端额黄，在隐现明灭之间；下则欲度腮香，——度实亦微掩之意。如此，山也，金也，云也，雪也，构为一幅春晓图，十分别致。
上来两句所写，待起未起之情景也。故第三句紧接懒起，起字一逗——虽曰懒起，并非不起，是娇懒迟迟而起也。闺中晓起，必先梳妆，故「画蛾眉」三字一点题——正承「小山」而来。「弄妆」再点题，而「梳洗」二字又正承鬓之腮雪而来。其双管并下，脉络最清。然而中间又着一「迟」字，远与「懒」相为呼应，近与「弄」字互为注解。「弄」字最奇，因而是一篇眼目。一「迟」字，多少层次，多少时光，多少心绪，多少神情，俱被此一字包尽矣。
梳妆虽迟，终究须有完毕之日，故过片重开，即写梳妆已罢，最后以两镜前后对映而审看梳妆是否合乎标准。其前镜，妆台奁内之座镜也；其后镜，手中所持之柄镜也——俗呼「把儿镜」。所以照者，为看两鬓簪花是否妥恰，而两镜之交，「套景」重叠，花光之与人面，亦交互重叠，至于无数层次！以十个字写此难状之妙景，尽得神理，实为奇绝之笔。
词笔至此，写梳妆题目已尽其能事了，后面又忽有两句，又不知为何而设？新贴，新鲜之「花样子」也，剪纸为之，贴于绸帛之上，以为刺绣之「蓝本」者也。盖言梳妆既妥，遂开始一日之女红：刺绣罗襦，而此新样花贴，偏偏是一双一双的的鹧鸪图纹。闺中之人，见此图纹，不禁有所感触。此处之所感所触，乃与开头之山眉深蹙，梦起迟妆者相应。由此一例足见飞卿词极工于组织联络，回互呼应之妙。