祀故太尉桥玄文

汉代祭吊文并不多见，略而有两种：一种名为“吊”，是追悼古代不幸的人的，如贾谊《吊屈原赋》；一种名为哀辞，是哀悼夭殇子女的。至于祭友人的文章，曹操这篇可以算作是现存的第一篇。
建安时代的文学，刘勰《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”曹操的散文和诗都是如此。此文就充分表露了他对桥玄的感激之情和必能成就大事业的信心。文章率性任情，直抒胸臆，用古朴甚至诙谐的语言，来体现真情实意，又富于逻辑力量，实是一种“情与气偕，辞共体并”（《文心雕龙·风骨》）的风骨表现。
东汉末年正处于品评人物风气流行的时候，所以此文一开始，就写出桥玄的品德：“诞敷明德，泛爱博容。国念明训，士思令谟。”这四字一句的评语，便“辞共体并”，是很得大体、很有骨力的语言。这是讲桥玄一生大布道德于世，泛爱各种人士，广泛容纳人才。国家思念他的遗训，士大夫想着他的嘉谋。特别是头两句，把桥玄在高位而能礼敬少年曹操的这种美德传写出来。“灵幽”二句点题兼过渡，写出桥玄下世之久，而己仍怀念难忘，可知桥玄在作者心中的地位之高，感恩怀德之情不言而喻。
文章第一段，用四字句，骨力劲健，是东汉末碑铭文的习惯写法，这还不足奇。而第二段就显出曹操直抒胸臆的特点。汉灵帝熹平三年，曹操举孝廉为郎前后，曾拜谒过桥玄，所以说赶上了升堂入室，认为自己的资质顽而且陋，竟能受到桥玄的热情接待。这些话确为由衷之言。而下面又深一层说：“增荣益观，皆由奖助”这是讲由于桥玄的品题奖勉，增加了荣誉，增益了世人好评。《世说新语·识鉴》注引《魏书》云：“玄见太祖曰：‘吾见士多矣，未有若君者，天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？’”曹操从桥玄那里得到了他所最希望的评价与鼓励，当然是一生感激了。祭文中未重复这些话，这自然是当时所熟知的，所以祭文只用颜渊贾复的典故来比譬，是说桥公对自己的期许，不减于仲尼之认为自己不如颜渊，舞阴李生之赞美贾复是将相之器。然后说：“士死知己，怀此无忘。”这一段文章感情流露得十分充沛，而且是以自己论证了桥玄的话的准确性，更显得文章骨力挺拔，意气昂扬。
文中第三段的戏言，很代表建安文学“杂以嘲戏”的特征。如孔融写给曹操的信，陈琳代曹洪写给魏文帝的信，曹丕《典论·自叙》，曹植《与吴季重书》中所讲：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”等。这种特点很符合于当时社会任情放纵、不拘泥礼法的风气。如《世说新语·伤逝》记载王粲好驴鸣，死后。魏文帝临丧，让同来的人，各作驴鸣一声来送灵，就是与本文所写很相近的例子。这种话如不是交情深厚的人，是不可能说的。文章接着对桥玄上述一时戏笑的言辞作了情理俱到的评论，正反映曹操“心念旧恩”（《短歌行》语）的感情。所以接着说：“匪谓灵忿，能诒己疾，旧怀惟顾，念之凄怆。”他认为他所以引述这些话语，并不意味着魂灵真的发怒，能够让自己生病，而是思念旧日友好情怀，回想起来十分难过。《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏书》云，桥玄曾对曹操说：“吾见天下名士多矣，未有若君者也。君善自持，吾老矣，愿以妻子为托。”这些话大概是和上面这段话同时说的，但史书所记，经过修饰，便远不及文中所述这一细节，最能表达桥玄对曹操的赏识和寄希望于他的真实感情。
最后一段写得很幽默。曹操引用了桥玄生前戏笑之言，既使忘年之交、知己之情表现得更深刻，又使作者怀念死者的感情，表现得极为笃厚，且增加了文章的真实感和悲伤感，正所谓哭语以笑语出之，益增加其“哭语”气氛。这种写法也是建安文学所特有的。
这篇文章绝少冗赘言辞，不像六朝祭文多华少实；而结尾六句，写得更爽快简净，是地道英雄人语而不是儿女之情，足以体现曹操文章的古直风格。建安五年曹操打败袁绍于官渡之后，建安七年又假献帝命东征袁绍，路经睢阳。睢阳是桥玄家乡，所以说大军屯驻桥玄乡里。寥寥数语，真是语短心长。
全文才一百七十多字，便将主体的感情和个性都表现得很鲜明。这一祭奠的话语无疑是反映桥玄有先见之明。而曹操大破袁绍于官渡，又继续进攻，此祭就是借告慰桥公之灵，表明作者已奠定了扫平天下的基础。同时，这一祭文也是向朝野人上表示作者不忘旧恩，一语之赐必报，用意深远。
文章通过叙述作者与桥玄的往事，表达了作者对逝者桥玄真挚的怀念之情。全文语言朴素真挚、简洁明快，表现了自由通脱的风格，毫无官样之体。