宴清都 · 中吕

这是一首客夜思归的词。“地僻无钟鼓。残灯灭，夜长人倦难度”，词的开头给人一种投之荒裔、非人所居之感。在一个灯昏人倦，展转难眠的长夜，地方偏僻到钟鼓音乐俱无，而此时词人所能见到的，则是“寒吹断梗，风翻暗雪，洒窗填户”。这摧枝折条的寒风，卷起翻空的暗雪，敲打着窗棂户扇，搅得不眠人的心情更是无法平静。以上三韵，展现出一个风雪交加、使人难耐的现实环境，即以“夜长人倦难度”六字，统摄全篇。以下都是无眠中所感受和想念到的。“宾鸿漫说传书，算过尽千俦万侣。”此一韵言客况无聊，客中最苦的是音信隔绝。鸿雁传书，本为习用故事，这里却故设疑词，人们都说鸿雁传书，作者算来已经飞过了千万队的鸿雁，却不见一书传来，他还相信这无凭的空话吗？此勾勒之笔，比平铺直叙，更能道出音信隔绝之苦。“始信得、庾信愁多，江淹恨极须赋。”这里以江淹、庾信两个历史人物作比，其上加“始信得”三字，下加“须赋”二字，词人设身处地，方才体会到他们当时的“愁”、“恨”，长夜难眠之故，即在于此。
词的下片仍用历史人物作比拟。“凄凉病损文园，微弦乍拂，音韵先苦。”司马相如宦况凄凉，多病知音，此处词人自比司马相如。“徽弦乍拂”，这是承上片的“须赋”而来。作赋是为了抒写愁、恨，弹琴也是为此。可是事与愿违，“乍拂”而继之以“先苦”把二者的次序颠倒过来，说明弹琴的目的与弹出的音律恰恰相反，“音韵先苦”，反使人心情更苦闷了。“淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。”庐州山月冷落，岸草荒凉，作者表示不能久留于此。但他身不由己，只有凭借梦魂，方能飞越关山，这也是进一步的写法。“秋霜半入清镜，叹带眼，都移旧处。”一念到梦魂归去，他马上又想起别离时久，如今形容已经苍老憔悴。“更久长、不见文君，归时认否？”人的形容既变，亲人——卓文君乍见，恐不相识，这些本是常境。在此，却插入“更久长”三字，境界便大不相同了。因为，“梦魂飞去”，还远非现实，词人已有形容沧桑之感，而真得归与亲人相见，不知自己又将变成什么样子了，那时她还能认得出他来么？归期无凭，说得非常委婉。
这首词，所写的不过是倦客思归的感情，调子却十分凄苦。词人援引一些古人的作法，并不是简单地矜才使气，因为“庾信愁多，江淹恨极”、“病损文园”、“不见文君”，正可以高度概括许多心事，借以表达作者的难言之隐。词中除起首三韵写景叙事之外，以下全属言情之辞。由雁过无书，而递入江、庾作赋，由江、庚作赋，而联系到相如弾琴，都是着重说愁苦。“淮山夜月”以下，则着重说思归。意本寻常，笔势却波澜起伏，动宕流转。其关键在于善用虚词，如“谩说”、“始信得”、“乍拂”、“先苦”、“半入”、“都移”、“更久长”等等，或以勾勒见致，或以变化生姿，离合顺逆，自然中度，构成了周词“既有姿恣，又极浑厚”的特色。
此外，此调格律要求很严，四声上去，南宋诸词家，多以这首词作为准绳。其中对句，如“寒吹”二句，“庾信”、“江淹”八字，“徽弦”二句，“淮山”二句，皆当对仗工稳，不取散行。文字之外，还有它的音律美、形式美。