答窦秀才书

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。

晴原高下细如鳞，树转城回路欲分。望月西楼人共远，跃鞍南陌草初薰。短亭山翠偏多叠，送目鸿惊不及群。一驿赋成应援笔，好凭飞翼寄归云。

修顿首白，先辈吴君足下。前辱示书及文三篇，发而读之，浩乎若千万言之多，及少定而视焉，才数百言尔。非夫辞丰意雄，霈然有不可御之势，何以至此！然犹自患伥伥莫有开之使前者，此好学之谦言也。修材不足用于时，仕不足荣于世，其毁誉不足轻重，气力不足动人。世之欲假誉以为重，借力而后进者，奚取于修焉？先辈学精文雄，其施于时，又非待修誉而为重，力而后进者也。然而惠然见临，若有所责，得非急于谋道，不择其人而问焉者欤？夫学者未始不为道，而至者鲜焉；非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足。世之学者往往溺之，一有工焉，则曰：“吾学足矣”。甚者至弃百事不关于心，曰：“吾文士也，职于文而已。”此其所以至之鲜也。昔孔子老而归鲁，六经之作，数年之顷尔。然读《易》者如无《春秋》，读《书》者如无《诗》，何其用功少而至于至也？圣人之文虽不可及，然大抵道胜者，文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书，荀卿盖亦晚而有作。若子云、仲淹，方勉焉以模言语，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至。此足下所谓“终日不出于轩序，不能纵横高下皆如意”者也，道不足也。若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也。先辈之文浩乎霈然，可谓善矣。而又志于为道，犹自以为未广，若不止焉，孟、荀可至而不难也。修学道而不至者，然幸不甘于所悦，而溺于所止。因吾子之能不自止，又以励修之少进焉。幸甚幸甚。修白。

修顿首白秀才足下。前者舟行往来，屡辱见过。又辱以所业一编，先之启事，及门而贽。田秀才西来，辱书；其后予家奴自府还县，比又辱书。仆有罪之人，人所共弃，而足下见礼如此，何以当之？当之未暇答，宜遂绝，而再辱书；再而未答，宜绝，而又辱之。何其勤之甚也！如修者，天下穷贱之人尔，安能使足下之切切如是邪？盖足下力学好问，急于自为谋而然也。然蒙索仆所为文字者，此似有所过听也。仆少从进士举于有司，学为诗赋，以备程试，凡三举而得第。与士君子相识者多，故往往能道仆名字，而又以游从相爱之私，或过称其文字。故使足下闻仆虚名，而欲见其所为者，由此也。仆少孤贫，贪禄仕以养亲，不暇就师穷经，以学圣人之遗业。而涉猎书史，姑随世俗作所谓时文者，皆穿蠹经传，移此俪彼，以为浮薄，惟恐不悦于时人，非有卓然自立之言如古人者。然有司过采，屡以先多士。及得第已来，自以前所为不足以称有司之举而当长者之知，始大改其为，庶几有立。然言出而罪至，学成而身辱，为彼则获誉，为此则受祸，此明效也。夫时文虽曰浮巧，然其为功，亦不易也。仆天姿不好而强为之，故比时人之为者尤不工，然已足以取禄仕而窃名誉者，顺时故也。先辈少年志盛，方欲取荣誉于世，则莫若顺时。天圣中，天子下诏书，敕学者去浮华，其后风俗大变。今时之士大夫所为，彬彬有两汉之风矣。先辈往学之，非徒足以顺时取誉而已，如其至之，是至齐肩于两汉之士也。若仆者，其前所为既不足学，其后所为愼不可学，是以徘徊不敢出其所为者，为此也。在《易》之《困》曰：「有言不信。」谓夫人方困时，其言不为人所信也。今可谓困矣，安足为足下所取信哉？辱书既多且切，不敢不答。幸察。

严城迫残腊，客星过我堂。欲语欲不语，手持书一缄。开缄见元式，疾读下数行。何啻获珠贝，目过心不忘。我迹乌足数，雁凫随稻梁。吾子独何见，亹亹过推扬。斯学若聚宝，宝积山自光。斯学若浮海，海阔须舟航。迟迟嗟抱璞，渺渺空望洋。孰与登彼岸，孰与发其藏。年驰力不逮，尔鬓忽已苍。寄语当湖子，何时来我傍。手掬桐江流，共漱千年力。

林泉乐事属专门，殷屋涛声午枕喧。身似虚舟宁有患，事如春梦了无痕。池随晴雨频消长，山与云烟自吐吞。已结渔樵成逸侣，石床频坐亦微温。

闭院开轩笑语阑，江山并入一壶宽。微风但觉杉香满，烈日方知竹气寒。披卷最宜生白室，吟诗好就步虚坛。愿君此地攻文字，如炼仙家九转丹。

宣和谱花鸟，独有燕子画者少。后来小屏山，多写白燕梨花间。大都画粉不画墨，又或画双不画只。吴中才子文休承，艺事三绝人共称。冰纹之茧恣留额，新燕图来刚一尺。其馀尽写石田诗，不许观者旁题辞。梅湖盛生雅好事，少长群贤并邀致。晴轩挂壁纵客看，叹息满堂声不寘。图中乌衣甫出巢，杏林过雨含香苞。拂羽试飞力尚怯，风前未遽踏花梢。自来写生手，往往守窠臼。惟有石田真轶伦，同时绝品数唐寅。两君画意不画似，嘉也此图亦逼真。吾衰应酬诗懒作，只爱看画题长句。坐中妙绘六七公，那不临摹遗我茅堂中。摇头鼓翼尾涎涎，令我日日长相见。

老干枯枝傲雪霜，何人写影向华堂。为君补缀枝头叶，坐觉春风细细香。

叶染青云节抱霜，一枝聊寄墨君堂。故园根拨依然在，会见龙孙脱箨香。