菩萨蛮（其二）

《菩萨蛮五首》是唐末五代词人韦端己的组词作品。这五首词是一个整体，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆，后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。这组词是有两层含义，可以说词人所写的只是跟一个现实的女子离别的相思怀念，也可能是暗写对于唐朝故国的一份忠爱的感情。
此诗为第二首，是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？「人人尽说江南好，游人只合江南老。」写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。「春水碧于天。画船听雨眠。」说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的艺术张力。
过阕暗用卓文君之典。汉时蜀人司马长卿，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马长卿就令文君当罏，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以「垆边人似月。皓腕凝霜雪」，罏就是酒罏，「垆边人」指的就是自己的妻子，也就是上一首中「绿窗人」。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是「未老莫还乡，还乡须断肠」，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王半塘提出，写词要符合「重、大、拙」三字诀，这两句就是「拙」的审美境界。