国风 · 郑风 · 风雨

这是一首风雨怀人的名作。在一个「风雨如晦，鸡鸣不已」的早晨，这位苦苦怀人的女子，「既见君子」之时，那种喜出望外之情，真可谓溢于言表。难以形容，唯一唱三叹而长歌之。大致上是说，一个风雨交加的深夜，一位妻子正在焦急地等待外出的丈夫回来，灯花闪耀，她神色不安，时而从被里坐起看一看窗外，有无亲人那熟悉的身影。室外寒风苦雨，凄凄凉凉，又听到鸡鸣声声，更加打破了漫漫长夜的寂寥。
全诗三章。第一章从感觉寒意写风雨，第二章从听觉来写风雨。风雨潇潇，即风雨急骤，急骤之貌从何而来，这对于独处于「小屋静「之下的盼归人而言，听到风雨声就可明了，风急雨骤，加之鸡鸣声声不息，扰乱着夜的清静，扰乱着女人的心境。最后终于在疾风暴雨中的看到丈夫回到了她的身旁，她那积思之病顿时痊愈了。百般相思，千般怅痛，万般怨恨，刹那间化作轻风流云而逝。
第三章，应该是黎明时分了。因为鸡叫三遍即天明。此诗三章，可以看作鸡叫三遍。按古代计时制度，一夜分五更，鸡从半夜起叫头遍，那时是三更时分，现在应该是五更时分了。「风雨如晦」，其意即指白天刮风下雨，天色暗得像黑夜一样。因此这当然是天明的时候了。透明时分，鸡叫三遍，丈夫回来了。这一章视觉、听觉一齐感受风雨之苦，渴盼之苦。虽然带进了一身寒气，但妻子仍然是抑制不住的喜悦跃上眉稍。
此诗三章叠咏，诗境单纯。而艺术的辩证法恰恰在于愈单纯而愈丰富。从诗艺、诗旨看，《风雨》都具有丰富的艺术意蕴，突出表现在以下几方面。
蕴涵性的顷刻，包前启后。在情境的选择上，诗篇不写未见之前绵绵无尽的相思之苦，也不写相见之后载笑载言的欢聚之乐，而是重章渲染「既见」之时的喜出望外之情。而这一顷刻，正是最富于蕴涵性的顷刻。读者透过这位女子难以形容的望外之喜，既能想见她在「既见」之前，白日的「愿言思伯，甘心首疾」、和夜间的「耿耿不寐，如有隐忧」之情；也能想见在「既见」之后，夫妇间的「既见复关，载笑载言」和「维士与女，伊其相谑」的融融之乐。以少许胜多许，以顷刻蕴过程，这是构思的巧妙。
哀景写乐，倍增其情。每章首二句，都以风雨、鸡鸣起兴，这些兼有赋景意味的兴句，重笔描绘出一幅寒冷阴暗、鸡声四起的背景。当此之时，最易勾起离情别绪。赋景之句，也确成写情之语。风雨交加和夜不能寐之无聊；群鸡阵啼和怀人动荡之思；鸡守时而鸣与所期之人盼而不至，可谓契合无间，层层映衬。然而，正在这几乎绝望的凄风苦雨之时，怀人的女子竟意外地「既见」了久别的情郎；骤见之喜，欢欣之情，自可想见。而此时凄风苦雨中的群鸡乱鸣，也似成了煦风春雨时的群鸡欢唱了。这种情景反衬之法，恰如王夫之所说，「以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐」（《董斋诗话》）。这一手法，确实不唯见诸《小雅·采薇》，而是《诗经》中诗人的常用之法。
炼词申意，循序有进。诗篇的结构是单纯的，三章叠咏；诗人的易词写景却是讲究的，它细腻地表现出了人的不同感受。凄凄，是女子对风雨寒凉的感觉；潇潇，则从听觉见出夜雨骤急；如夜的晦冥，又从视觉展现眼前景象。易词写景的这种微妙性，姚际恒《诗经通论》曾有精到的分析（见名家点评）。诗篇在易词申意的同时，对时态的运动和情态的发展，又有循序渐进的微妙表现。关于时态的渐进，姚氏说，「喈喈」为众声和，初鸣声尚微，但觉其众和耳。「胶胶」，同声高大也。三号以后，天将晓，相续不已矣。民间尚有「鸡鸣三遍天将明」之说；《风雨》的三章相叠，或许正是以此习惯规律为基础的。随着时态的发展，怀人女子「既见君子」时的心态也渐次有进。「云胡不夷」，以反诘句式，语气热烈，言其心情大悦；「云胡不瘳」，言积思之病，至此而愈，语气至深；末章「云胡不喜」，则喜悦之情，难以掩饰，以至大声疾呼了。天气由夜晦而至晨晦，鸡鸣由声微而至声高，情感的变化则由乍见惊疑而至确信高呼。