秋日登吴公台上寺远眺

这是一首登临怀古诗。首联扣题，挈领全篇。由臺上落葉起兴，触景生情，悲秋意绪溢满纸端。秋风飒飒，落木萧萧，使人顿生悲凉之意。「秋入」二字有的版本作「秋日」，可能出于对仗工稳的考虑，「秋日」与「古台」相对才恰切。但我以为用「入」字更妥贴，首先它紧承上句末尾时间名词「后」字，揭示了诗人情随景迁的心理流向。其次用「入」字这个趋向动词更有力度，更微妙地传达出诗人内心的愁苦与怅惘。怀乡病本足以令人黯然伤神的了；且时又逢秋，这种乡愁之苦就更增一层了，彷彿秋风秋气将诗人的一颗伤痕累累的怀乡之心团团裹挟住，沉甸甸的，无法解脱。再者，律诗首联并不苛求对仗，用「入」字，使句法灵活而不板滞。
颔联宕开一笔，不写乡思；转而细写登台所望之景，别开生面。上句写近景，寺院地处荒山僻岭，故而人迹罕至。着一「野」字，分明投射出诗人处江湖之远、仕途失遇的苦闷；着一「少」字也暗示了诗人漂泊他乡的孤独。下句写远景。隔岸青山层峦叠嶂，云遮雾绕，清净幽深：这样一个超然于熙攘尘世之外的所在或许是荡涤诗人心头重重烦虑的佳处。此联景中含情，宛然有一种横空出世的虚静散淡的韵致。
如果说颔联是用一片清幽的风景将诗人内心的愁绪清洗冲淡，乃至使读者突然不见了诗人乡愁的影子；那么颈联则由作者的运命乖舛之酸辛跃迁到朝代兴替之感喟，笔触更浑厚了。颈联继续写景，由远而近，写出了古臺四周苍茫的暮色，用笔细致。上句写远景。西风残照，落日熔金，废垒寂寂，鐘罄悠悠，声振空林……时间彷彿停止了脚步，空间似乎也在沉思。诗人工於用字，「依」字下得极雅，极有韵味。「依」字在句中有「枕靠」「依凭」之意，夕阳本是无情，而用「依」字，却赋予「夕阳」人格化的形象，仿佛这渐行渐远的夕阳也为「古臺」「旧垒」的沧桑之变而叹惋悱恻，而眷恋难舍。若说上句妙在绘形，则下句是精于摹声。以「寒」字来修饰鐘磬的声音，将听觉感受的印象转化成触觉感受的形象，这是通感手法的得体运用。诗人还觉得不够到位，又以「满」字加以强调，写足了凄神寒骨、悄怆幽邃的意境。俞樂靜说「此二句试曼声诵之，不仅写荒寒之意，且神韵绝佳」，诚为切中肯綮。刘隨州曾有「谪居秋瘴里，夕阳何处归」的感喟，这两句表面上是发思古之幽情，但其底里深处还是脱不了自我身世之痛。
尾联议论抒情，因眼前之断壁残垣的萧索败落的景象，而浮想起南朝的繁华与战乱等等，只觉满腹的惆怅。「惆怅」是本诗的关键，点出了主旨。明则为历史兴衰无常而惆怅，实则有人生坎坷多难而伤感。刘隨州《送子婿崔真父归长安》中写到「惆怅暮帆何处落，青山隐隐水漫漫」，理想破灭、前途难料的凄苦消沉还是融合到吊古伤今的慨叹中来了。值得一提的是，「惆怅」一词（或说「惆怅」这种情绪以及与之相关的诸如「夕阳」「暮钟」「暮帆」「独鸟」「白发」等等意象在刘长卿、李端等大历诗人的诗作中是屡见不鲜的）。「长江独至今」这句以景语作结。大江东去，南朝英雄们都已被浪花淘尽，无处寻觅沈之、吴明彻的踪影。正所谓「是非成败转头空，青山依旧在，依旧夕阳红」，历史的虚无、人生的幻灭等等情愫随着这訇然的江流声纷至沓来。这不仅是刘长卿一人的心灵哀歌，也是中唐时期大历诗人共有心态的裸呈。
《唐诗癸签》说「刘长卿得骚人之旨，专主情景」。宋荦《漫堂说诗》说刘长卿五律「清辞妙句，令人一唱三叹」。此诗即是典例，全诗既「工于铸意」，又「巧不伤雅」（清人沈歸愚语），借景抒情，情景交融，含蓄蕴藉，回味不尽。