蝶恋花

李义山作有一诗，「飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井迴。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸想思一寸灰」（《无题》）。这是写他早春时的一段恋情：时令适至惊蛰，帘外东风细雨，耳畔阵阵轻雷，诗人心头的「春情」（艳情）随着大好春光的即将重返而油然萌生；但是他又马上告诫自己：「春心莫共花争发，一寸相思一寸灰」，今日之相思越是如花一样争发，那么他日的痛苦与忏悔就越象香灰那样积得深厚。这后两句诗实是一种「反说」，从中不难见其热恋之情的炽烈，以及与它所同时交织着的万般痛楚。同李义山这位唐代著名诗人《无题》诗一样，史梅溪的这首《蝶恋花》词，也是写他悄然而来的艳遇。当然，跟李诗相比，这首词缺了一些悲剧性的色彩，而增加了一些浓浓的令人心驰神往的韵味。这首词是首先从作者重返杭州城时的心情落笔，而逐步展开的。
「二月东风吹客袂」，是写时值二月而身从客地归来。其中「吹客袂」三字，就生动地描绘了他回转杭城时「舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣」的形象，也暗点了他「近乡情更怯」的兴奋和迷惘的心情。「苏小门前，杨柳如腰细」，迎接他的，正是「苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥」（温庭筠《杨柳枝》）的初春景象。而在「苏小」两字后面，便又悄悄地潜藏着作者内心的一段「艳事」。果然，「柳如腰细」句就象白居易《杨柳枝》「叶含浓露如啼眼，枝嫋轻风似舞腰」所写的那样，「呼之欲出」地隐嵌着一个「倩影」——当然她并没有真正出现而衹是存在于作者意念之中，因而这里用了一个「如」字。但词人此来，却又实是「奔」她而来，所以他就循着旧日的路径继续向前走去，企图早早寻觅到她的影踪。你看，虽然时隔好久，但那多情的蝴蝶却还认得昔日我与她一起游玩的地方，它们正翩翩飞入柳陌深处去呢。不过，写到此处，作者的词笔陡然来了个大转变，「旧曾来处花开未」？此句表面是说自己此行来得太早，或许当年共游处的丛花至今未开，因而她尚未践约在此相候；其实也是写他害怕「不见伊人」的担忧心理，不过用一问句更显得婉约缠绵。而事实上，联系下文看，则他此行确实是「扑」了一个「空」，所以又马上折入下阕：
「几夜湖山生梦寐」。这从行文用笔上言，是一种「逆提反接」。它首先把时针「反拨」到以前的岁月中去：在没有回来之前，自己的梦境中就曾多少次出现过与她一起作湖山冶游的「镜头」！这里尤其值得提出的是其中的「生」字。这个「生」字不光是单纯的「产生」、「生成」之意，而且还包含有「创造」、「想象」之意在内。也就是说，多少个夜晚，我都在努力把这次重逢于西子湖畔的聚会，想象得更缠绵、更热烈一些，因而所生的梦境也就越发美好、越发温馨。但以上这些又仅仅是「梦寐」而已，因此下文就反接以「评泊寻芳，只怕春寒里」。眼前所遇，既然衹是花未开、人不见的春寒景象，那又何能来「评泊寻芳」（意即谓：在万花丛中评论哪朵花最美，在游女如云的人群中评论哪位倩女最美），又何能来重践「花前月下」的旧约？这里用了一个「只怕」，虽属心理估测之辞，然却又是「实写」，——同上文「花开未」的问句一样，它就使感情的表达更显得委婉有致。词情至此，就暂告一个段落，即由开头归来时的亢奋迫切而结之于扑空后的惆怅，由开头蝶嬉杨柳的欣慰高兴而结之于情人不见的寂寞。前几夜的好梦，归来时风吹衣袂的欢快，蝴蝶领路时的盼望，所有这些就全部都被眼前的「春寒」景象所「衝掉」！但是且慢，就在作者衹能「死心」的当口，词笔却又陡转，推出了「绝处逢生」的新境界来：在这无可奈何的现实环境中，词人却还有自己的「法宝」，——于是他那无法压抑的热情，立刻就展开着「想象」的翅膀，更加高涨地飞腾起来：「今岁清明逢上巳，相思先到溅裙水」，这真是妙不可言的佳句！我们知道，清明节本是一个踏青游春的佳日，其时杭城市民「寻芳讨胜，极意纵游，⋯⋯无日不在春风鼓舞中」（周草窗《武林旧事·巻三》）；而上巳日又「倾都禊饮踏青」（《梦粱录·巻二》）。今年，则清明恰逢上巳，其游冶禊饮之盛况更将空前。所以作者遥想，今日暂未得见的伊人，到时必将出现在「长安水边多丽人」的行列中间（到时就必能重践旧日的盟约）。所以，尽管现在还是新春二月，但自己的心思早已飞到了她那令他神魂颠倒的石榴裙边去了！拿一句成语来讲，这一种想象真有点儿「匪夷所思」。它的奇特表现在下列两方面：第一，它不直接去写「三月三日天气新」的西湖春景，也不直接描绘「绣罗衣裳照暮春」的丽人倩影（以上两句为杜少陵《丽人行》诗句），而是用了一个「溅裙水」的意象把这两者概括在一起写，这就显得既「经济」，又「香艳」（请想象一下：一群丽人佳娘正在湖滨掬水嬉戏，溅得绣裙上水痕点点，这是一幅多么优美艳丽的「仕女嬉水图」），确是作者的一个「发明」。第二，它说自己此刻的相思情意「先到」了溅裙的水边（也即溅上了水痕的石榴裙下），这就既写出了自己感情之真挚深长，又显得十分的缠绵和优雅。读着这一句，人们一下子从眼前的料峭春寒中跳到了那个春光骀荡的季节里去，同作者一样获得了心理上温暖而美好的快感。这种写法，利用了「时间差」，利用了「想象力」，使读者坠入了一种无限温馨而又迷离的境界中去；从词的结构来看，也大有「峰回路转」、「馀味无穷」的妙处。所以从其「情」来讲，全词确是一往情深；从其「文」来讲，又显得相当的「瑰奇」、「警迈」（张約齋《梅溪词序》）。
史梅溪的这首《蝶恋花》与李义山的《无题诗》相比，《蝶恋花》构思精巧，有神来之笔，最明显的证据是李义山仅仅感觉到「春心莫共花争发」，而史梅溪却进一步在文中说到了「春心先于花争发」。