思远人

词就「寄书」二字发挥，写以泪研墨，泪滴红笺，情愈悲而泪愈多，竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意，写出感情发展的历程，是此词艺术上的突出特点。
起首两句，写女主人公因悲秋而怀远，既点明时令、环境，又点染烘托主题。一「晚」字，暗示别离之久，「千里」，点明相隔之远。两句交代了时间和空间，给下文留了铺展的余地。「飞云过尽，归鸿无信」两句是客；「何处寄书得」一句是主。鸿雁，随着天际的浮云，自北向南飞去。闺中人遥望渺渺长空，盼望归鸿带来游子的音信。「过尽」，已极写其失望之意了，由于「无信」，便不知遊子而今所在，自己纵欲寄书也无从寄与。
过片词意陡转：弹洒不尽的那两行珠泪，还当窗滴下来，并滴进了砚台中，就用它来研磨香墨。下片出人意表，另开思路。正因无处寄书，更增悲感而弹泪，泪弹不尽，而临窗滴下，有砚承泪，遂以研墨作书。故而虽为转折，却也顺理成章了。明知书不得寄，仍是要写，一片痴情，惘惘不甘，用意尤其深厚。语本孟東野《归信吟》「泪墨洒为书」一句，而情真意足，写出小儿女的情态，巧而不纤，较诸「和泪濡墨」的套语自有深浅真伪之别。「渐写到别来，此情深处，红笺为无色。」收语写闺人此时作书，纯是自我遣怀，她把自己全部的内心本质力量投进其中，感情也升华到物我两忘的境界。对此，陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析：「『渐』字极宛转，却激切。『写到别来、此情深处』，墨中纸上，情与泪粘合为一，不辨何者为泪，何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡，却谓红笺之色因情深而无。」无论是泪、墨、红笺，都融进闺人的深情之中，物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的「情溢词外，未能意蕴其中」这一风格不同。全词用笔甚曲，下字甚丽，宛转入微，味深意厚，堪称小晏词中别出机杼的异调。
全词语言质朴，感情真挚自然，不事雕琢却也真切感人。此外，词还有一个特别之处，用泪水将信笺的红色冲掉来写女子的伤心，不仅别出心裁，还有一种别样的韵味，将思念描写得更为形象具体，也更能感动人。