本篇写秋天来临时诗人的愁苦情怀。
日月掷人去，有志不获骋，这原是古往今来有才智之士的共同感慨。诗人对于时光的流逝表现了特异的敏感，以致秋风吹落梧桐树叶子的声音也使他惊心动魄，无限悲苦。这时，残灯照壁，又听得墙脚边络纬哀鸣；那鸣声，听来仿佛是在织着寒天的布，提醒人们秋深天寒，岁月将暮。诗开头一、二句点出「秋来」，抒发由此而引出的由「惊」转「苦」的感受，首句「惊心」说明诗人心里震动的强烈。第二句「啼寒素」，这个寒字，既指岁寒，更指听络纬啼声时的心寒。在感情上直承上句的「惊」与「苦」。
这一、二两句是全诗的引子。一个「苦」字给全诗定下了基调，笼罩以下六句。「谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹」，上句正面提问，下句反面补足。面对衰灯，耳听秋声，诗人感慨万端，我们仿佛听到他发出一声长长的叹息：「自己写下的这些呕心呖血的诗篇，又有谁来赏识而不致让蠹鱼白白地蛀蚀成粉末呢？」情调感伤，与首句的「苦」字相呼应。
五、六句紧接上面两句的意思。诗人辗转反侧，彻夜无眠，深深为世无知音、英雄无主的忧愤愁思所缠绕折磨，似乎九曲回肠都要拉成直的了。诗人痛苦地思索着，思索着，在衰灯明灭之中，仿佛看到赏识自己的知音就在眼前，在洒窗冷雨的淅沥声中，一位古代诗人的「香魂」前来吊问我这个「书客」来了。这两句，诗人的心情极其沉痛，用笔又极其诡谲多姿。习惯上以「肠回」、「肠断」表示悲痛欲绝的感情，李贺却一空依傍，自铸新词，采用「肠直」的说法，愁思萦绕心头，把纡曲百结的心肠牵直，形象地写出了诗人愁思的深重、强烈，可见他用语的新奇。凭吊之事只见于生者之于死者，他却反过来说鬼魂前来凭吊自己这个不幸的生者，更是石破天惊的诗中奇笔。
「雨冷香魂吊书客」，诗人画出了一幅多么凄清幽冷的画面，而且有画外音，在风雨淋涔之中，仿佛隐隐约约听到秋坟中的鬼魂，在唱着鲍照当年抒发「长恨」的诗，他的遗恨就象苌弘的碧血那样永远难以消释！表面上是说鲍照，实际上则借他人之酒杯，浇自己胸中的块垒。志士才人怀才不遇，正是千古同恨！
此诗上半篇采用的是习见的由景入情的写法，下半篇则是全诗最有光彩的部分。「思牵今夜肠应直」，在牵肠情思的引发下，一个又一个恍惚迷离的幻象在眼前频频浮现，创造出了富有浪漫主义色彩的以幻象写真情的独特境界。诗人深广的悲愤与瑰丽奇特的艺术形象之间达到了极其和谐的统一。在用韵上，后半篇也与前半篇不同。前半篇虽然悲苦、哀怨，但还能长歌当哭，痛痛快快地唱出，因而所选用的韵字正好是声调悠长、切合抒写哀怨之情的去声字「素」与「蠹」。至后半篇，与抒写伤痛已极的感情相适应，韵脚也由哀怨、悠长的去声字一变而为抑郁短促的入声字「客」与「碧」。
这是一首著名的「鬼」诗，其实，诗所要表现的并不是「鬼」，而是抒情诗人的自我形象。香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧等等形象出现，主要是为了表现诗人抑郁未伸的情怀。诗人在人世间找不到知音，只能在阴冥世界寻求同调，不亦悲乎！