此词表达了作者对久别恋人的怀念之情。词的上片回忆当初离别时的情景，中片把别后思念之情集中一个夜晚作充分的描述，下片当下的“怨”、“恨”之情。全词以时间的推移为线索，表现出离别、思念、追悔、期望、怨恨、空茫这几个人物思绪发展的阶段。整首词层层铺陈，多层次、多角度描写，把离人的离情、思情、愁情、恨情写得真挚而深切。
上片回忆当初离别时的情景，其时秋季，故有“霜调岸草”、“汉浦离鸿”等典型的秋景意象。“晓阴重”三字，分量显得很沉重，离别清晨，其时漠漠穷阴，笼罩天地，造成了抑郁的气氛。岸草经霜枯萎，城堞被雾遮障。这些描写，把行者和送者那低沉怅惘的心情烘托了出来。以下几句叙离别之事。南陌、东门，只是泛说。脂车，车轴涂上了油脂，以示准备远行。帐饮，是临别的饮宴；乍阕，是刚刚结束的意思。“帐饮乍阕”指行人即将上路，马上就要分手的时刻。“正拂面垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。”写到折柳送行人。折柳送别，是我国的古老风习，也是诗词里常用的典故，“柳”与“留”谐音。
送行者希望行人能够留下来，于是就攀折路旁的柳枝以表示这种心愿。周邦彦这首词写折柳送别，并非单纯地搬用词藻典故，而是采用旧有的材料重新加以铺排描述。秋季，杨柳凋落较晚，其枝条仍堪揽结攀折。“红泪”、“玉手”，并不完全是装饰性的词藻。红泪，犹言血泪，这是用王嘉《拾遗记》所载薛灵芸的典故，以言其悲伤之深切；玉手，除言其白皙柔美之外，亦喻纯洁的心灵。这几句生动的描写，使人物的心情、神态活现于纸上。“汉浦离鸿”，喻指以前离去的行人，“去何许”，犹言去何方，言其远：“经时信音绝”，言其出行日久，且沓无信息，接下来作者进一步把别后思念之情集中一个夜晚，作充分的描述，其时亦秋季，故有“露冷风清”、“西楼残月”等句。“情切”二字，直呼心声，它的分量很重。登高眺望，唯见“地远天阔”，所念之人沓远难寻。通过这种意念高度集中的情况，说明了对行人思念之情的深切与专注。“向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。”写到夜深人静时分独自悲伤的涕泣，很是凄婉动人。铜壶滴漏很象人的流泪，用作比喻很贴切。
至此感情只能通过意象来表述，故而只须点出“露冷风清”、“耿耿寒漏”的客观环境就能表现，万语千言也诉说不清的离愁别恨。以下几句，都是由此顺流而下的补充文字。“嗟万事难忘，唯是轻别。”这两名表述了一种特定的心理感受，由于深谙离别以后的痛苦，从而导引出了一种悔恨的念头，觉得当初的离别太轻易了，悔不该轻率地分手。“翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月”几句，则全用比喻联想，表示能够等待到行人归来的一种信念。意思大体是杯中酒未空，待归来重酌；断云仍空中飘荡，让它缠带住西天的残月不要落下，我好举目相对，寄托相思。
下片一开始就连续列举了五种遭到破坏的美好事物：“罗带光销”，丝织的衣带失去了光泽：“纹衾叠”，花色美丽的被子弄得折皱了：“连环解”，本来连为一体的玉连环被分解开了：“旧香顿歇”，用晋人韩寿的典故，意谓情人所赠的香已经失去了芬芳。
“怨歌永、琼壶敲尽缺”，用王敦的典故哀怨的歌子唱得时间太长，随着拍子敲打唾壶，把壶都敲得残缺了。王敦常于酒后，咏曹操“老骥伏枥，志千里。烈士暮年，壮心不已”诗句，即以所持如意打唾壶，壶口尽缺，见《世说新语（豪爽）。这五个比喻，诉说了离别之苦对人的无情折磨，表示了怨恨的深重。
这种连珠炮式的写法，实为词的罕见。接着，作者把思绪归结起来。发出了“恨春去、不与人期”的怨言。不与人期，意即不与人预先知会，于是转而恨春，表达了一种痴顽的、无可奈何的心情。结句“弄夜色，空馀满地梨花雪”，用具体的梨花落满地以象征“春去”。梨花色白，故可与雪互喻。“弄夜色”者，如王安石《寄蔡氏女子》诗之“积李兮缟夜（李花亦白色。缟夜，使黑夜生白）。杨万里《读退之李花诗》有句云”远白霄明雪色奇“，可为周词注脚。此两句恨春去匆匆，只留下满地梨花如雪，极写怨恨之情，这里将人情移至春夜落花，是”移情“手法的妙用。
陈延焯评价此词说：“蓄势后，骤雨飘风，不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀呜，天地变色，老杜所谓‘意惬关飞动，篇终接混茫’也。”这一评价，可谓精当。全词既照顾到词的整体结构，又注意到局部的灵活自如，充分显示出词人驾驭长调、结构长篇的艺术才华。词之结尾尤以景语隐括，给人以美的遐思。