此篇为咏茶词。词中以茶为中心，纵横于名物之中，出入于典故之间，写尽古今风流。词的上片极言茶之风神，下片写邀朋呼侣集茶盛会。
上片先从茶的名贵说起：“北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关”。北苑建州，即今福建建瓯，是贡茶的主要产地。由于是贡品，故采择十分讲究，据蔡襄《北苑焙新茶诗》序云：“北苑（茶）发早而味尤佳，社（立春后第五个戊日为春社日）前十五日，即采其牙，日数千工，聚而造之，逼社（临近社日）即入贡。”因此“春风”二字，即指社前之茶。如此讲究产地节令，且“日费数千工”，制成的方圆茶饼，蔡绦《铁围山丛谈》卷六且云“岁但可十百饼”，故无怪要声传万里名动汴京了。“碎身粉骨”二句写得刻至，以研磨制茶之法攀合将相报国之事，以贡茶之贵比之开业之功，着意联想生发，避实就虚。接着写茶之用，“尊俎风流战胜”是“战胜风流尊俎”的倒装，意指茶能解酒驱睡、清神醒脑，排忧解愁。“战胜”、“开边”，字面切合凌烟功臣。以下说更有红巾翠袖，纤纤玉指，研茶沏水，捧精美茶盏，侍奉身前，堪称一时雅事。“鹧鸪斑”，以其纹色代指茶盏，极珍贵。好茶叶之外，还要有好水，好茶具，好的捧盏人，这才是品茶之道。
下片写邀朋呼侣集茶盛会。这里写自己雅集品茶，却翻出司马相如的风流情事。茶可解渴，故以“相如病渴”引起。司马相如“常有消渴疾”，见《史记》列传。紧接着带出他的宴宾豪兴，又暗暗折入茶会行令的本题。“为扶起灯前”下四句，是承接字面，明写司马相如的酒兴文才，实暗指茶客们酣饮集诗、比才斗学的雅兴。“一觞一咏”两句，用王羲之《兰亭集序》之文典“醉玉颓山”，用《世说新语·容止》中嵇康之事典。“搜搅胸中万卷”，用卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”。“还倾动三峡词源”，用杜甫《醉歌行》“词源倒流三峡水”。以上连用四个典故，真是“无一字无来处”。最后带出卓文君，呼应相如，为他们的风流茶会作结，全词亦至此归结为一。
这首词虽题为咏茶，却通篇不着一个茶字，翻转于名物之中，出入于典故之间，不即不离，愈出愈奇。特别是用司马相如集宴事绾合品茶盛会，专写古今风流，可谓得咏物词之神韵。