“南楼坠燕。又灯晕夜凉，疏帘空卷。”古代文人多以燕喻姬妾，取其轻盈娇小之意。写分别时又往往以燕上下飞舞而起兴，因为词人与其妾是死别，所以用“坠燕”起兴。这里用石崇爱妾绿珠坠楼殉情的典故。“灯晕”二句写词人居室的情况。因秋夜凉，雾气重，灯晕越发明显。在这凄凉的夜中，词人高卷疏帘等待故人归来，故人却始终没有出现，但也正因为帘子卷起才看见了“南楼坠燕”，文理极密。“叶吹暮喧，花露晨晞光短”二句从眼前情景联想到人事。晚风吹动树叶发出阵阵喧响，由此词人进一步联想到“花露”，早晨的露水本是可以滋润这枯叶的，但“花露”早就干了，因为秋季的白日是比较短的。从“花露易晞”自然而然引起了对短暂人生的联想，进而引出对亡妾的哀悼。“当时明月娉婷伴，怅客路、幽扃俱远。”此三句为痛悼亡灵。上面的风叶枯坠、花露易晞，本来已经引出其妾早亡，但到此笔锋一顿，追忆共同生活时的欢乐。有此娉婷佳人相依相伴，在明月下畅述深情，这是无比欢乐之事，而如今两人阴阳隔绝，不能再会。“怅客路幽扃俱远”是从双方来写，一是自己客居他乡，距家遥远；一是亡妾长眠九泉之下，墓门紧闭，距离人间更是无限遥远。两个“远”合在一起，使词人尤增凄楚悲苦之感。“雾鬟依约，除非照影，镜空不见”三句写对亡妾的思念。“雾鬟”句是承“明日”而来的，词人想象亡妾在月下姗姗归来。但她皆竟已离人间，所以尽管她能“环佩归来”，但照之于镜，毕竟是有影无形的。这不仅照应上面的“幽扃俱远”，而且这个结尾扫除了一切痴想，并和起句相呼应。
整个上片，无论是叙事还是写景，都集中表达了作者对亡妾的悼念之情。下片则主要写在京口见到与亡妾相似的妓女以及由此所产生的联想，进一步表达了对旧人的思念。
“别馆”点明自己在京口作客，又承上片末句“镜空不见”，扫除了一切幻象之后，自然地把笔锋转到现实中自己面前所对之人。第一眼词人就觉得她与亡妾有相似之处。他仔细回想究竟在哪里相似，经过认真思考才认定是她双眸注视自己时的神态。“凝盼”是描写京口之人，更是写亡妾。这个大胆热情的动作，给词人留下了深刻的印象。“旧色旧香，闲雨闲云情终浅”，二句言想起故人的旧色旧香，而眼前这种邂逅相逢的露水夫妻毕竟情浅。这是承接“双波凝盼”而来，意思是说尽管她们神态极为相似，但词人对她们两人的感情是绝不相同的。“丹青谁画真真画，便只作梅花频看”，借描写自己的痴想，抒发对亡妾的怀念。词人觉得自己和这个“京口似人”虽然情浅，但不妨请一位丹青高手为她写真画像，然后把这幅写真当作梅花一样频频欣赏。这是承接“情浅”句而来，意思是说作夫妻虽然情浅，但是他还是愿意常看见她的“面”，因为看到这幅画上颜容就想到了亡妾。“更愁花变梨霙，又随梦散”二句是说恐怕连这“京口似人”也难得常见。“更愁”句承接上韵“频看”，言恐怕梅花似雪，转眼消散，有如梦境消失。这是更进一步的写法。言即使想常看梅花也不可得。意为此“京口似人”虽然很像亡妾，但在这风雪严寒的社会恐亦不能久存。这两句表面上说恐怕与此“京口似人”不能常见，实际上还是哀悼亡妾，言连常见似亡妾者以求一时安慰也不可得。
总而言之，这首词写的是作者生活中的一个小小插曲。上片以“南楼坠燕”起，以“镜空不见”收，写对亡妾思念极深而不得见的凄婉之情。下片借偶遇之人抒发怀旧之情，更是一韵一顿，笔意曲折，在结尾处达到高潮，这也是此词艺术上的成功之处。