此诗之开篇“明月皎夜光，促织鸣东壁”，读者可以感觉到诗人此刻正浸染着一派月光。这是的皎洁的月色，蟋蟀的低吟，交织成一曲无比清切的夜之旋律。再看夜空，北斗横转，那由“玉衡”（北斗第五星）、“开阳”、“摇光”三星组成的斗柄（杓），正指向天象十二方位中的“孟冬，闪烁的星辰，更如镶嵌天幕的明珠，把夜空辉映得一片璀璨。一切似乎都很美好，包括那披着一身月光漫步的诗人。但是“此刻”究竟是什么时辰：“玉衡指孟冬”。据金克木先生解说，“孟冬”在这里指的不是初冬节令（因为下文明说还有“秋蝉”），而是指仲秋后半夜的某个时刻。仲秋的后半夜－－如此深沉的夜半，诗人却还在月下踽踽步，确实有些反常。倘若不是胸中有着缠绕不去的忧愁，搅得人心神不宁，谁也不会在这样的时刻久久不眠。明白了这一层，人们便知道，诗人此刻的心境非但并不“美好”，简直有些凄凉。由此体味上述四句，境界就立为改观——不仅那皎洁的月色，似乎变得幽冷了几分，就是那从“东璧”下传来的蟋蟀之鸣，听去也格外到哀切。从美好夜景中，抒写客中独步的忧伤，那“美好”也会变得“凄凉”的，这就是艺术上的反衬效果。
诗人默默无语，只是在月光下徘徊。当他踏过草径的时候，忽然发现了什么：“白露沾野草。朦胧的草叶上，竟已沾满晶莹的露珠，那是秋气已深的征兆－－诗人似平直到此刻才感觉到，深秋已在不知不觉中到来。时光之流驶有多疾速呵！而从那枝叶婆娑的树影间，又有时断时续的寒蝉之流鸣。怪不得往日的燕子（玄鸟）都不见了，原来已是秋雁南归的时节。“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”意谓：这些燕子又将飞往哪里去呢？这就是诗人在月下所发出的怅然问叹。这问叹似乎只对“玄鸟”而发，实际上，它又是诗人那充满失意的怅然自问。从下文可知，诗人之游宦京华已几经寒暑。而今草露蝉鸣、又经一秋，它们在诗人心上所勾起的，该是流离客中的惆怅和凄怆。以上八句从描述秋夜之景入笔，抒写诗人月下徘徊的哀伤之情。适应着秋夜的清寂和诗人怅惘、失意之感，笔触运得轻轻的，色彩也一片渗白；没有大的音响，只有蟋蟀、秋蝉交鸣中偶发的、诗人那悠悠的叹息之声。当诗人一触及自身的伤痛时，情感便不兔愤愤起来。诗人久滞客中，在如此夜半焦灼难眠，那是因为他曾经希望过、期待过，而今这希望和期待全破灭了。“昔我同门友，高举振六翮”，在诗人求宦京华的蹉跎岁月中，和他携手而游的同门好友，先就举翅高飞、腾达青云了。这在当初，如一道灿烂的阳光，把诗人的前路照耀得五彩缓纷。他相信，“同门”好友将会从青云间垂下手来，提携自己一把；总有一天，他将能与友人一起比翼齐飞、邀游碧空。但事实却大大出乎诗人预料，昔日的同门之友，而今却成了相见不相认的陌路之人。他竟然在平步青云之际，把自己当作走路时的脚迹一样，留置身后而不屑一顾了。“不念携手好，弃我如遗迹”，这毫不经意中运用的妙喻，不仅入木三分地刻画了同门好友“一阔脸就变”的卑劣之态，同时又表露了诗人那不谙世态炎凉的惊讶、悲愤和不平。全诗的主旨至此方才揭开，那在月光下徘徊的诗人，原来就是这样一位被同门好友所欺骗、所抛弃的落魄者。在他的背后，月光印出了静静的身影；而在头顶上空，依然是明珠般闪烁的“历历”众星。当诗人带着被抛弃的余愤怒仰望星空时，偏偏又瞥见了那名为“箕星”、“斗星”和“牵牛”的星座。正如《小雅·大东》所说的：“维南有箕，不可以颠扬；维北有斗，不可以挹酒浆”、“皖彼牵牛，不以服箱（车）”。它们既不能颠扬、斟酌和拉车，还要取这样的名称，真是莫大的笑语。诗人顿时生出一股无名的怨气，指点着这些徒有虚名的星座大声责问起来：“南箕北有斗，牵牛不负轭！”突然指责起渺渺苍穹中的星星，好像太奇怪了，其实一点也不奇怪。诗人心中实在有太多的苦闷，这苦闷无处发泄，不拿这些徒其虚名的星星是问，已经无人可问。然而星星不语，只是狡黠地眨着眼，它们仿佛是在嘲笑：“你自己又怎么样呢？不也担着‘同门友’的虚名，终于被同门之友抛弃了吗？”——“良无盘石固，虚名复何益！”想到当年友人怎样信誓旦旦，声称着同门之谊的“坚如盘石”；而今“同门”虚名犹存，“盘石”友情不在。诗人终于仰天长叹，以悲愤的感慨收束了全诗。这叹息和感溉，包含了诗人那被炎凉世态所欺骗、所愚弄的无比伤痛和悲哀。
抒写这样的伤痛和悲哀，本来只用数语即可说尽。此诗却偏从秋夜之景写起，初看似与词旨全无关涉，其实均与后文的情感抒发脉络相连：月光笼盖悲情，为全诗敷上了凄清的底色；促织鸣于东壁，给幽寂增添了几多哀音；“玉衡指孟”点明夜半不眠之时辰，“众星何历历”暗伏箕、斗、牵牛之奇思；然后从草露、蝉鸣中，引出时光流驶之感，触动同门相弃之痛；眼看到了愤极“直落”、难以控驭的地步，“妙在忽蒙上文‘众星历历’，借箕、斗、牵牛有名无实，凭空作比，然后拍合，便顿觉波澜跌宕”（张玉谷《古诗赏析》）。这就是《明月皎夜光》写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中。