首联写船到鹦鹉洲时所见江间水波不兴、烟霭一空的景象，并逗起诗人对远在洞庭湖畔约源中丞的相思之情：鹦鹉洲所在的江面无风无浪又无云烟，我这个途经楚地的客子对你的相思渺然无边。上句是诗人灵想独辟出来约晶莹洁净的水界，也是诗人思念源中丞的一个绝美的环境。下句以正面抒情承之，直写勃然于心的相思之情比江水还要广阁。“益渺然”三字结合眼前景物，极为夸张地写出诗人的怀友之情与江水同趋合流的一种艺术妙境。行文亦作流水之势，一无挂碍。
颔联分写两地景物。上句写诗人回眸汉口所见的暮景，下句虚拟源中丞所在地——洞庭的浩渺水色。远眺汉口，夕阳西下，暮归的鸟儿斜着翅膀渡过江去；作者遥想洞庭湖，秋水浩森，鼓涨到远方，似与远不可测的天边连在一起。在构图上更切近画理：颔联是工对，但形成了浑然一体的富于远势的图景，夕阳飞鸟着一“斜”字，画龙点睛，那暮色中斜飞的江鸟，似乎牵引着诗人的愁思，顺着秋波，与洞庭相连，而一个“远”字更使那愁思由一点而荡溢为浩渺无际。一近景。一远景；一实写，一虚拟，创造了极富张力、饶有空间感的“形”。一个身在汀洲心驰洞庭的诗人形象隐约其间，他的心已由此地（鹦鹉洲）飞越到彼地（洞庭湖）了。笔力清爽，情思渺远。结构上，上下两句似无联系，但这种切割空间的手法正好造成诗人凝眸飞鸟、思接远方的艺术空白，诗人的相思之情充盈激荡于其中。
颈联转折到眼前见闻口诗人在自家的小船上，怀思久之，不知不觉时间由夕阳西下推移到夜色沉沉的晚间。从与汀洲隔江相对背靠龟山的汉阳城里传来令人寒栗的号角声；一棵孤树下临大江，诗人的行船泊在沉沉夜色中，融没在浩渺的江面上。这一联因感情由上文的激扬陡转为低抑，所以这里所写的景物亦呈现出孤独凄寒的特征。城曰“孤”，角日“寒”，树日“独”，都是诗人特定心境物化出典的另一种自然风貌。此次诗人被贬载痛南行的悲苦，置身异地的孤独情怀以及由号角传出的战乱气息，均借景物淡然映出口情景互藏其宅，是此联的妙处所在。
尾联自然而然地结出诗旨，用贾谊之典，含蓄地表示了对源中丞此贬的不平，而“古今怜”三字，更不仅表达了这事件是一种历史性的悲剧，而且隐含了自己曾遭贬南巴的同病相怜之感。
全诗是向友人遥寄相思和暗诉心中隐痛的，感情绵邀而凝重，语言整饰而流畅。特别是中间两联，落笔于景，而暗关乎情，情景融浃，相为珀芥，自是中国古典抒情诗的正道。