首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字「江汉」为题，正是漂泊流徒的标志。「思归客」是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。「乾坤」句包含「自鄙而兼自负」这样两层意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。
颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他「思归」之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，彷彿自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句「情景相融，不能区别」。
颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。「落日」与「秋风」相对。前者是虚写，比喻「暮年」，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：「落日乃借喻暮齿」，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了「病欲苏」的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的「腐儒」，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白「我觉秋兴逸，谁云秋兴悲」的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。
尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。「老马」是诗人自比，「长途」代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个「腐儒」，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：「莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？」表达了怨愤之情。
全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。