该诗的前十六句具言游宴之盛。首句「置酒高殿上」，点明了诗中的主人——诗人自己是位王侯，次句「亲交从我游」，又暗示了他领袖群伦的气派。这两句看似措词平平，其实已经气象不凡，非有子建之身分者不能道此。殿上既有美酒盈樽，厨下又操办了丰盛的膳食，烹羊宰牛，这宴席已极诱人。更奂然称盛的，是席前的音乐歌舞。秦地的筝、齐国的瑟，其音或高亢慷慨，或平和温柔，听来或神情激昂、或怡然微笑。那舞女个个如赵飞燕转世，非但舞姿妙态令人称奇不置，且其樱口所发清歌，亦无非往日洛城帝里的殿堂名曲，令人遥想昔盛，感叹良久。阳阿，此处既代指舞女，又与「京洛」构成巧对，虽是寻常地名，用来亦见诗人的匠心。这般美酒佳肴、轻歌曼舞，更能使席上至亲好友欣然色动，胃脾大开，高高兴兴地把了三巡酒，将酒宴的常礼了结，他们便一个个宽松了腰带，也不去计较是否有失体面，放开肚子尽情地吃喝起来。于是，在歌舞伴催之下，在酒酣耳热之余，盛宴达到了它的高潮顶点——「倾庶羞」，即席面上的美味佳肴倾数一扫而光。好大的胃口，可以想见，客人们吃得是多么惬意，主人看得是多么欢悦。至此，盛宴还未结束，还有更令宾客们惊喜万状的余兴节目。主人捧出黄金千两，说是为众位祝寿的一点小小礼物。宾客们却之不恭，只有拜受了之后奉献上他们的衷心答辞：愿君侯万寿无疆。终于要分手了，众宾临行前再三致意主人：决不忘记往日的友谊誓约，那种对朋友始厚终薄的事，是要受道义谴责的，我们可决不会干。客人是知恩不报非君子，主人却认定施恩图报非君子，他连连谦让：区区薄礼，何足挂齿。我只知保持君子的谦谦之德，舍此别无所求。宴会以宾主间的推心置腹的对答结束，足见主是贤主，宾是嘉宾，他们都是至诚以待人，可不是什么酒肉朋友。惟其如此，这才是一场真正的盛宴，是精神极度轻松、心灵极度愉快的欢宴。
到此为止，也可算一首既有豪阔场面、又有深厚情意的完整的游宴诗了。然而，若仅此而已，便不是建安文学了。「惊风飘白日，光景驰西流」二句，于篇中突起奇峰。欢会之时，谁曾想到时光消逝。只是到了席罢人散，悄然独处，这才惊觉绚丽朝阳变成了惨淡白日、煦煦温风变成了逼人寒气。「惊风」，非谓风惊，人自惊于风也。这一惊，非但惊醒了诗人，也惊起了全诗，惊动了读者。「惊」之下又继以「飘」、继以「驰」、继以「流」，这些奔涌的字词，令人但觉日色微薄、日影西斜，岁月飞驰如轮、飞逝如水，休说沉酣歌舞，迟暮已在眼前。这一切，委实是惊心动魄。写到这里，悲凉之气掩住了氤氲酒气，瑟瑟风声吹散了歌声乐声，生命短暂的至愁至哀压倒了万寿无疆的善祷善颂，全诗格调，顿然大变，变得面目皆非。这一转折，极突兀、极生硬、极不合理；然而，业已在寻求人生价值、探究生命意义的建安人，在穷欢极乐之下，猛然痛感美好时光实在短促、空前盛况无法重复，就算有百年之寿，很快也就到了尽头，刚才还是高殿华屋竞豪斗奢，转瞬已与草木一起零落，在荒山野墓里化作尘埃——这，又是极正常、极自然、极合于情理的感情，不愧是建安诗人。是以「盛时」以下四句，愈转愈悲，悲凉之气，直要窒息人了。
然而，建安风骨除「悲凉」之外，还有「慷慨」二字，「先民谁不死？知命复何忧？」便是这种慷慨意气的体现。先民都不免一死，我的命运也将如此，忧也罢，不忧也罢，这个归宿总是注定了的。既是如此，那就乐观起来，让生命充实起来。这二句是卒章显志，虽然短，也可自成一段落。由此读者才能领悟，中六句的悲凉，并不是诗人的消沉，而是他在开朗地说清楚痛苦，以便把痛苦埋葬；读者更能领悟，前十六句的欢宴，也并非是充当中六句的反衬，而正是「复何忧」的具体写照，惟其无忧无戚，故能纵情作乐、纵笔描绘。有此二句，全诗遂成为有机的整体，而不是意义相反的两部分的黏合。诗人的人生思考、诗人的乐观精神、诗人的坦荡胸襟，都在这二句里得到了充分的展露。