《登岳阳楼二首》组诗都是七律组诗的，其中第一首是诗人写岳阳楼的开篇之作，所以精心打造，郑重其事。首联写岳阳楼的地理位置，先从大处着墨，以洞庭湖和长江为背景，在一个宏观视野中隆重推出岳阳楼。“洞庭之东江水西”，诗人在一句七字之中，巧妙地运用了“东”“西”两个方位词，并以湖、江系之，则岳阳楼之所在，如或可见。而后再写举目所见，为“帘旌不动夕阳迟”。这一句是全诗写景浓墨重彩的一笔，看似平常，实则细腻。“帘旌”为近景，“夕阳”为远景，近景远景合而为一，诗人的视线由近及远地扫描，逐渐放开，融入那苍茫的暮色中。不动的帘旌，表明湖面风平浪静；迟落的夕阳，提示着傍晚的安详。这样富有诗情画意的情境，不禁引起诗人丰富的遐想。
诗的颔联从静态舒缓的景物描写中振起，转而为强烈的抒情。仿佛是音乐的变奏，这两句诗似乎是在重复上面的主题，风格却又迥然不同了。“登临吴蜀横分地”，也是在说登临的地理位置，却加入了厚重的历史感；“徙倚湖山欲暮时”，也是在写黄昏时分登楼观景，却融入了些许怅惘之情。这样的渐变，是一种烘托，是一种过渡，是一种物我兼融的摹状。在这里，诗人的主体形象不经意地、自然而然地出现在诗中，他在思索，在徘徊，在融情入景，在借景抒怀。
经过前面的蓄势，诗人终于在颈联以近于直呼的方式，发出了最高亢最强烈的呐喊：“万里来游还望远，三年多难更凭危。”这两句诗，道出了一个亡国之臣心中的愤懑。“万里”与“三年”对举，分别从空间、时间的跨度上来叙述其事，收到了双重叠加的艺术效果，读之让人感慨万分。诗人的“万里来游”不过是万里逃难的高雅说法，但是又无可奈何。心中的苦闷，只好在“远望”中消解。“三年多难”，本来已经不胜觳觫，却还要在这里登高临危，让人不堪忍受。诗意至此，已经一波三折，千回百转，把感情推向了极致。
诗的最后一联，顾影自怜，以无限悲凉的身世之慨收束全篇。此时，诗人已届四十，到了不惑之年，所以言“白头”；不说伤今，而言“吊古”，含蓄蕴藉，意味深长；“风霜”明指自然事物，实喻社会现实，语意双关；而“老木沧波”更是包裹诗人形象的一件外衣，无限悲恨。这一联似乎是诗人自语，未老先衰头已白，为国事，为家事，为自己，为那些与自己一样国破家亡的同乡们焦虑、忧愁，吊古伤今，感怀伤时，在秋霜的季节里，更觉时世如风霜相逼，冷峭之极。那衰老的枯木、那苍凉的湖面，就像是作者自己。沦落天涯无尽的凄凉，国破家亡的无限悲痛，一切尽在不言中。